Вечером первого дня открылась экспозиция в рамках спецпроектов Non-fiction. “Рандеву” — это выставка из личной коллекции руководителя Федерального агентства по печати Михаила Сеславинского, собрание из ста книг, изданных во Франции в 20—30-х годах ХХ века и проиллюстрированных знаменитыми русскими художниками-эмигрантами. Константин Сомов иллюстрировал роман аббата Прево (книга вышла в Париже в 27-м году тиражом 500 экземпляров), Наталия Гончарова — “Сказку о царе Салтане”, Александр Алексеев — “Братьев Карамазовых”… Художникам, к слову, повезло куда больше, чем писателям: к примеру, поэт Георгий Иванов работал шофером. О том, как складывалась жизнь русских художников в Париже тех лет, “МК” рассказал сам владелец коллекции — Михаил Сеславинский.
— Для русской интеллигенции “Париж, который всегда с тобой” образовался еще в начале ХХ века, со знаменитыми Дягилевскими сезонами. Все любили Париж, стремились туда, но в эмиграции жили по-разному. Были очень успешные художники, которые иллюстрировали, например, за 10 лет 150—170 книг. У них были высокие гонорары. А некоторые имели малооплачиваемую работу. Одно объединяло всех: жили весело и с задором. Те, кто вернулся на родину, наверное, не ожидали такой судьбы. Достаточно вспомнить великого русского художника Ивана Билибина, который в начале ХХ века иллюстрировал детские книги, был кумиром в области книжной графики. Мало кто мог предсказать, что его судьба завершится в блокадном Ленинграде в начале 42-го года — смерть от дистрофии и цинги. Те, кто остался, наверное, до конца дней мечтали приехать в Россию. Возвращение на родину книг с их иллюстрациями и есть наша цель.
Один из гостей Non-fiction — молодой итальянский писатель Паоло Джордано, автор романа “Одиночество простых чисел”. Паоло — феномен. Его дебютный роман за год Европа раскупила в количестве миллиона экземпляров (для Европы это много) — и обычный физик-аспирант превратился в популярнейшего писателя.
— Паоло, в какой области физики вы работаете?
— Это физика элементарных частиц, которая позволяет понять, почему мир создан из материи, а не из антиматерии. Я всегда был уверен, что буду физиком. Книгу “Одиночество простых чисел” я написал, учась в аспирантуре. К перспективам, которые она мне открыла, я совсем не был готов. Кроме того, я теперь чувствую себя менее молодым. После написания этой книги со мной случилось нечто необратимое. Я резко повзрослел, даже постарел.
Паоло Джордано описывает, как героиня в детстве писается, мучительно этого стыдясь. Потом у нее начинается анорексия. Как герой в трудных ситуациях начинает резать себе ладони. Есть герой-гей. Те или иные проблемы с телом. Пронзительность романа в том, что он затрагивает некие струны, которые мы ни с кем не обсуждаем. Это не любовь, не секс, а куда более скрытые вещи.
— Как вы считаете, можно писать обо всем?
— Обо всем — если это правдиво. В каждом человеке есть тайное, чего он стесняется и не показывает другим. Как бы глубоко это ни было сокрыто, это бывает центральным для личности. Первая преграда между внешним и внутренним — тело. Вот почему у героев проблемы с восприятием собственного тела. Маттиа всю жизнь продолжает себя наказывать. Первый раз он режет ладони в тот вечер, когда оставил свою слабоумную сестру одну в парке и потерял ее. С годами всякий раз при ситуации, за которую он должен быть ответственным, он снова режет руки, так пытаясь освободиться. Мои герои — нормальные люди, но более слабые, у них меньше способности скрывать свои инстинкты к саморазрушению, которые есть в каждом из нас. В них есть то, что скрыто в каждом человеке.
— Как в Италии относятся к писателям?
— Цинично, с недоверием, потому что каждый, кто почерпнул какие-то мысли о мире из телевидения или газет, пишет книгу. В Италии много публикуют молодых писателей, но мало кто ухитряется жить на писательский заработок. Большинство писателей занимаются основной работой и между прочим что-то пишут. Но пробиться возможно. У издателей была вера в мою книгу, но такого успеха никто не ожидал.
