Знаете, какое кулинарное заведение в Тверском районе сейчас на вид самое пафосное? Тот самый «временно» закрытый первый в стране «Мак» на Пушкинской площади. Затемненные чисто вымытые стекла, неприступные двери, никого вокруг — можно подумать, что это слишком дорогое даже для жителей района место. А раньше между тем именно здесь затаривалась небогатая молодежь, от школьников до панков, прежде чем стартовать в сторону прудов.
Толпа желающих прогуляться до Патриарших стартует по другую сторону площади, где битком набита аналогичная сетевая закусочная, только другой марки. Идея та же: бумажный пакет с едой в одну руку, стаканище с напитком в другую — и вперед. К пути добавляется только длинная «труба на Пушке», как называли еще советские неформалы подземный переход под площадью.
...Веселая компания подростков тормозит у маленького мемориала жертвам теракта, случившегося в переходе 8 августа 2000 года. Ребята вчитываются, примолкают на полминуты и идут дальше, весело-матерно обсуждая свои дела. Когда здесь взорвалась бомба, унесшая жизни 13 человек, они, скорее всего, еще и не родились. Да и на их памяти в Москве такого практически не происходило.
На Большой Бронной без перемен: по тротуару движется постоянный поток пешеходов. Ближе к станции метро кучкуются люди попроще, там и чебуречная для них есть — невкусная, но атмосферная. В полуподвальном зале почти всегда тусуются немного припыленные мужчины в камуфляже — воевавшие давно, недавно или в наши дни. Ближе к Малой Бронной уже начинается «зона Патриков», где небогатых и непредставительных в последние годы встретить было сложно.
Десять часов вечера; люди идут и туда, и оттуда. Парами девушки в развевающихся пальто и плащах — раньше под ними были юбки с кроссовками (удобно, феминистично), теперь в большинстве случаев — плюшевые спортивные костюмы (еще удобнее). И парни — ухоженные, в коротких светлых кашемировых пальто поверх максимально узких штанов и опять же кроссовок. Есть и романтические парочки — картинка, развевающиеся волосы и пальто, рука в руке, цветы и счастливый смех. Но куда чаще мальчик с мальчиком, девочка с девочкой.
Нельзя не сказать, что недавно центр Москвы лишился важной тусовочной «точки» — бывшего знаменитого продуктового гастронома. Сеть, под крылом которой он работал, разорилась год назад, нового владельца пока не нашли — супермаркет похож на замок с привидениями. И если раньше здесь было светло и людно, теперь «движуха» сместилась к синагоге, где рядом есть несколько хороших кафе.
— Я думаю, пока поставки обсуждать рано, — рядом неспешно идут двое хорошо одетых мужчин среднего возраста с явно нездешним загаром. Невольно подслушиваю их разговор. — Ты им задай вопрос, получится ли бартером. Если напрямую не выйдет, попробуем через Тель-Авив сделать.
И вот наконец главная магистраль Патриков — Малая Бронная. Когда-то главной точкой притяжения тут был одноименный театр — в конце апреля этого года он открылся после реставрации, но на уличную жизнь никак не влияет. Гуляющие ходят и поодиночке, и одно- и разнополыми парами, и большими компаниями. Со стороны прудов идут порой навеселе. Нет, не пьяные, а слегка в приподнятом настроении.
Особенно это заметно по девушкам: вот делают селфи у каждой витрины две подруги во всем ослепительно белом и на каблуках. Хохочут. И новая витрина, и новое селфи, и девушки чуть не падают на здоровенного парня с бородкой по восточному образцу. Тот усмехается, выполняет роль надежной опоры, выслушивает смешливые извинения и идет дальше. Кремень-человек!
На районе появилось много девушек-мусульманок в платках и платьях в пол. Как и местные, ходят под ручку с подружками, фоткаются, громко смеются, размахивают руками. Чувствуют себя уверенно — Россия многонациональная, никто не обидит. И правда — любую религию здесь уважают, кроме «пешеходной».
Посреди велодорожки с оживленным движением озирается мужчина, которому хорошо за 70. Старик опирается на тросточку, шевелюра выдает человека творческой профессии. Молодые люди на прокатных электросамокатах с явным недовольством делают пожилому человеку замечания, некоторые откровенно хамят. Тот лишь вздыхает — видно, что ему неуютно на когда-то пешеходной тропе, а теперь артерии с сотнями самокатчиков. Но какое дело до этого молодняку? Здесь и сейчас главные они, а для старшего поколения — вон, лавочек понаставили...
Жители Патриарших, кстати, опасаются, что скоро водителей электросамокатов могут обязать «озвучивать» свое нахождение на тротуаре из соображений безопасности пешеходов. И тогда вся Малая Бронная потонет в реве виртуальных моторов — утром, днем, вечером, ночью...
А вот реальных двигателей, автомобильных и особенно мотоциклетных, стало заметно меньше. Если раньше машины по Бронной шли нескончаемой цепочкой, сейчас бывает, что и за полминуты не проезжает ни одного авто. А потом — сразу паровозик из пяти-шести: видимо, водитель притормаживает, чтобы посадить пассажиров, за ним и скапливается небольшой затор.
— В прошлом году дышали спокойно без мотоциклистов, — говорит житель Ермолаевского переулка Алексей Силаев. — Стоял специальный пост ДПС, не пускали неместных. Сейчас кое-кто из местных завел байки — гонять на них теперь так же модно, как на Porsche Cayenne. Ну и, соответственно, пост сняли.
Впрочем, основная масса отдыхающих на Патриарших — пешеходы и пассажиры такси. Именно поэтому пустых витрин тут нет. На шопинг в Столешников переулок и на Тверскую люди раньше ездили на машинах, а теперь так не получится. На Патриках — рестораны, в них за рулем и так мало кто ездит. «Посетителей в этом году пока больше, чем в прошлом. Если не будет опять ограничений, должен получиться хороший сезон», — говорит Елена, официантка в одном из ресторанов. Внушительная очередь на вход подтверждает прогноз.
Каждые 50 метров — наряд полиции. Автобус с синей полосой стоит прямо на тротуаре — раньше такое бывало только в дни массовых акций. Полицейские ходят опять же парами — конечно, совпадение, но очень гармонирует с местными традициями. Ведут себя спокойно — да и ни к чему к прохожим придираться. Народ, уставший от пандемийных ограничений, просто отдыхает.
На самом «острове» у пруда — почти затишье. Точнее, все так же, как было лет пятнадцать назад. Скамейки — пустые вечером субботы (слыхано ли! Здесь бы посидеть нашему творческому горожанину, застрявшему в толпе электросамокатчиков). Травяные откосы, обнесенные полицейской лентой с надписью «Не входить!». Белые «простыни» на газонах: попытки вылечить растительность, пострадавшую от вытаптывания и зимней соли.
В самом дальнем от ресторанов углу сквера, откуда ноги уже привычно несут к Садовому кольцу, — отполированная до блеска обезьянья ладошка из крыловского «Квартета». Тру. Говорят, приносит счастье…
