Суетный ХХ век изменил центр Москвы едва ли не до неузнаваемости — если взглянуть на старые фотографии, не всегда сможешь сообразить, какая улица на них запечатлена. Однако некоторые дома, уже отпраздновавшие свое столетие, уцелели — и все еще населены людьми. Правда, чаще всего не потомками тех, кто жил там когда-то, а совсем другими. Для большинства москвичей, живущих в домах-ровесниках, эти осколки старого города — предмет зависти и непрестанного восхищения. Подсмотреть хотя бы в замочную скважину за чужой жизнью в красивых интерьерах — понятное желание, вот только обитатели дореволюционных домов редко относятся к нему лояльно. Но, может быть, можно попробовать?
Доходные дома — особое явление в градостроительной культуре конца XIX века: в крупные города массово приезжали люди на заработки, всем им надо было где-то жить. До революции порядка 40% всего городского жилья составляли доходные дома. Их строили предприниматели, просто богатые люди, страховые общества и даже монастыри. Рухнуть может любой бизнес, но московская недвижимость всегда в цене, а карьера рантье — самая надежная. Что может быть проще: построить дом, сдавать квартиры в аренду и получать доход (отсюда и название).
Некоторые московские доходные дома — скажем, доходный дом Перлова на Мясницкой, знаменитая «китайская шкатулка» — давно уж попали в путеводители как важные городские достопримечательности. Однако есть и другие — куда менее растиражированные и не так бросающиеся в глаза, но тоже весьма привлекательные. Заглянуть туда — дело чести для каждого, кто интересуется историей московских улиц и московской архитектурой. Но на пути нередко оказывается простое препятствие — нынешние жители, которые вовсе не горят желанием превращать свой дом в экскурсионный объект.
Любители архитектуры непременно захотят добавить на свою карту Москвы старый доходный дом Анастасии Заварской (Потаповский пер., 12). Даже на первый взгляд очевидно — дом не вписывается в такую разнообразную архитектурную картину Москвы: эркеры, окна-бойницы… Мягко намекает на это оформление подъезда: тот самый неорусский стиль (читай: стилизация под старорусские палаты-теремки), который был поднят на архитектурный пьедестал в начале ХХ века. Патриотический подъем той поры легко объяснить — Россия готовилась праздновать 300-летие Дома Романовых (1913 год), поэтому всеми силами старалась воссоздать атмосферу семнадцатого столетия. Вот и этот дом в Потаповском переулке построили очень модным — его спроектировали архитекторы Семен Дорошенко и Иван Кондратенко в 1912 году. Герой своего времени: дверь похожа на арку подъемных ворот, по бокам башенки, а под крышей окна-бойницы. Потолок украшают росписи в русском стиле — яркие, красно-терракотовые, со сказочными птицами и львами. Чуть дальше — украшенные витражами окна на черную лестницу, узорчатое чугунное ограждение. За решеткой — старорежимный лифт. На полу около деревянных дверей — метлахская плитка, предшественник всей той керамики, которую мы сегодня используем при ремонте квартир. Название, известное сегодня любому знатоку архитектуры, возникло очень просто: первая компания по изготовлению керамической плитки была основана в 1841 году в Метлахе. Словом, госпожа Заварская в 1912 году оформила свой дом на славу… и все это для того, чтобы сдавать жилье в аренду.
Вот она — дореволюционная роскошь! Признанная потомками: здание вошло в список объектов культурного наследия регионального значения. Значит — формально! — дом должен быть открыт для посещения всеми желающими: он же памятник! Но это, увы, только формально, а фактически — дверь закрыта домофоном, и попасть внутрь удастся только вместе с жильцами. И далеко не все готовы поощрять чужие москвоведческие порывы. Корреспонденту «МК» везет — пропустить в подъезд соглашается молодая девушка. Не совсем местная — в историческом доме она всего лишь снимает квартиру.
— Когда я впервые увидела этот дом, я просто сказала «вау!». Здесь тихо, хотя туристы часто приходят, по выходным экскурсии. Но это абсолютно не мешает. Да и понятен интерес, все-таки здание и вправду с историей, — улыбается она.
В следующий заслуживающий внимания доходный дом пройти будет сложнее — тут уж не удастся сослаться даже на статус объекта культурного наследия (потому что его нет), только на желание прикоснуться к прекрасному. Когда-то доходный дом Скальского (Кривоколенный пер., 14) был широко известен в узких кругах: здесь с 1921 года находилась редакция журнала «Красная новь», куда часто захаживали Горький, Маяковский, Ахматова и еще ряд других авторов.
В окне около главного подъезда, как осколок прошлого, лежит пожелтевшая газетка, открытая на странице с надписью «Байки из подвала». Крупная надпись на стене «Заводско-техническая контора. Инженер Фалькевич» относит нас во времена, когда здесь находился автомобильный магазин. Однако притягивает краеведов вовсе не это — не дела давно минувших дней! — а украшающие холлы в двух подъездах кессонированные потолки с барельефами на сюжеты римской мифологии. Войти можно — здесь домофона нет: есть только охранники, реагирующие на любопытство с усталым спокойствием.
— Посмотреть можно?
— Вообще-то нельзя, — вяло откликается молодой человек. — Жильцы недовольны, что тут часто ходят и фотографируют. Но если вы быстро, то давайте!
Конечно, быстро-быстро… Несколько раз вскидываешь фотоаппарат, охаешь и ахаешь при виде барельефов с античными сюжетами, впечатляешься эклектикой — такая красота начала ХХ века в сочетании с современными детскими колясками! — да и бежишь к выходу.
Жители, к слову, имеют полное право быть недовольными. Если дом не признан объектом культурного наследия, то доступ туда посторонних регламентируется только внутренними правилами — уставом ТСЖ, например, или решением управляющей компании. Об этом рассказали «МК» в пресс-службе столичного Департамента культурного наследия.
«Как правило, доступ обеспечивается во время проведения в Москве Дней исторического и культурного наследия с 18 апреля по 18 мая по согласованию с собственником объекта. Проведение Дней наследия основывается на конституционном праве граждан Российской Федерации на доступ к культурным ценностям и обеспечивается в соответствии с требованиями Федерального закона от 25 июня 2002 г. №73-ФЗ «Об объектах культурного наследия (памятниках истории и культуры) народов Российской Федерации». В программу Дней исторического и культурного наследия обязательно включаются объекты, на которых завершилась реставрация, чтобы горожане смогли ознакомиться с результатами работ. Доступ в места общего пользования в жилых домах осуществляется по согласованию с управляющей компанией», — сообщили в ведомстве.
Так что если дом не признан ОКН (как, например, дом в Кривоколенном), то жители имеют полное право запереть подъезд на замок и не пускать никого вне зависимости от того, насколько дом «красивый» и «старый». Как рассказала «МК» Елизавета Лихачева, директор Музея архитектуры имени Щусева, решить эту проблему фактически невозможно: все упирается в настрой жителей.
— Да, здания могут быть интересны, но в 99% случаев жильцы против проведения экскурсий, и их можно понять. Чаще всего приходится решать все это на уровне личных контактов, договариваться, например, о том, что в определенные дни и в определенное время приходят экскурсии, — объясняет Лихачева. — Однако если дом не является объектом культурного наследия, принудительно заставить жильцов открывать двери туристическим группам фактически невозможно. Частную собственность никто не отменял, и члены ТСЖ вполне могут повесить на дверь подъезда тяжелый замок — вне зависимости от того, какая там внутри роскошная лепнина или витражи. Действующее законодательство никак этому не препятствует.
Так что в желании изучить как следует старые доходные дома Москвы зачастую придется полагаться на удачу — и на случайно открытый подъезд. Ну, только если ты не решишь арендовать здесь жилье, чтобы каждое утро прикасаться к прекрасному. Такие предложения, кстати, тоже есть. Правда, недешевые: например, месяц проживания в 4-комнатной квартире в доме Скальского обойдется в 350 тысяч рублей.
Легче будет, если дом все-таки не жилой, а используемый, например, бизнесом. В одном из многочисленных переулков Сретенки — в Селиверстовом — спрятался старый доходный дом, в который войти сегодня может любой желающий: здание отдано под офисы, несмотря на статус объекта культурного наследия. Это доходный дом полковника Смазина, возведенный в 1903 году, выстроенный в стиле западноевропейской готики. И здесь все открыто! Достаточно прикинуться клиентом или сотрудником одной из многочисленных квартирующих здесь компаний — и гуляй по этажам на здоровье, любуйся витражной розой в одной из стен, высокими окнами и витыми перилами лестницы.
А вот на следующем объекте — не повезет, увы. Доходный дом Тарховой в Подсосенском переулке будто был когда-то придуман и построен испанским архитектором Антонио Гауди. Изящно изогнутые эркеры, круглые окна и много-много цветов на фасаде. Такой парадный вид притягивает любителей фотосессий — и они, судя по всему, здорово утомили жильцов. К разговору оказывается расположена только случайная прохожая.
— Я не здесь живу, но давно хожу сюда в гости, так что многое знаю, — делится пожилая дама в уютном красном беретике и слегка затемненных очках. — Раньше здесь и художники были, кого только не встретишь. Всегда какое-то особое уважение, что ли, было. Сейчас уже не так. Остается ощущение совсем другого времени, когда внутри находишься. В одной квартире даже арки есть, все такое круглое. Просто даже находиться приятно. Мне кажется, хорошо, что туристы приходят: историю надо помнить.
Она же рассказывает: «дом с кошками» — одно из неофициальных названий этого дома. Кроме него еще есть «дом с маками», неожиданно — «дом с кактусами» и совсем милое прозвище «дом-улитка». Откуда такие прозвища? Когда-то фасад украшало керамическое панно с маками — оно, увы, не сохранилось. Да и лепнина здесь необычная — сплошь растительные мотивы, длинные стебли и гигантские ромашки. И при этом — никакого статуса объекта культурного наследия. И готовых пустить вместе с собой в дом жильцов так и нет — а с улицы только и успеваешь немного хулигански позаглядывать в окна. Где-то на подоконнике цветы стоят, где-то сурово выглядывает бюст мыслителя (не исключено, что это специальный ход), а где-то уверенно заняла свое место старинная лампа с абажуром…
Пока гуляешь, к дому подъезжает доставщик еды. В этот момент в очередной раз оказываешься в реальности без великих архитекторов, уважаемых жителей и высокого искусства. Начинаешь замечать облупленность, вспоминаешь на некоторых домах кондиционеры, которые, как плесень, хочется соскоблить с прекрасно выполненных архитектором стен, а еще вспоминаются во дворах домов заполненные доверху мусорные контейнеры. Все как и везде, только здесь чуть больше внимания прохожих. Да и в самих домах происходит смена поколений, которая не всегда оказывается удачной. Теперь для многих это просто дома. Но не дома с ценным культурным наследием.
Впрочем, именно те, кто еще что-то помнит — и про наследие, и про историю! — чаще всего и готовы открыть дверь туристам. Есть ведь еще и экстравагантный вариант: возглавить безумие, если не можешь остановить его, — значит, жильцам надо самим стать инициаторами экскурсий по родному подъезду. Как рассказала Елизавета Лихачева, такие случаи в Москве бывали, правда, чаще всего их стимулировал риск для дома попасть под снос — тогда обеспокоенные жители оказывались кровно заинтересованы в том, чтобы обеспечить своему родному дому известность за его пределами.
