Ровно 90 лет тому назад, в феврале 1926 года, в Москве на Ваганьковском кладбище был похоронен дипломатический курьер Теодор Янович Нетте, погибший в перестрелке с бандитами в вагоне поезда на территории Латвии, защищая дипломатическую почту и груз. Тот самый дипкурьер, чьим именем был назван воспетый Маяковским пароход («Товарищу Нетте – пароходу и человеку»):
«Помнишь, Нетте,—
в бытность человеком
ты пивал чаи
со мною в дипкупе?
Медлил ты.
Захрапывали сони.
Глаз
кося
в печати сургуча,
напролет
болтал о Ромке Якобсоне
и смешно потел,
стихи уча.
Засыпал к утру.
Курок
аж палец свел…
Суньтеся —
кому охота!»
Нападение на советских курьеров произошло 5 февраля 1926 г. в поезде Москва-Рига на перегоне между станциями Икшкиле и Саласпилс. В перестрелке Нетте был ранен в голову и умер на месте, его коллега Иоганн Махмасталь получил ранения в живот и в руку.
Раненые нападавшие вынуждены были отступить (вскоре их нашли мёртвыми). В них опознали граждан Литвы братьев Гавриловичей.
А истекающий кровью Махмасталь оставался в купе и охранял дипломатическую почту до тех пор, пока не прибыли сотрудники полпредства СССР в Риге. Лишь после того, как передал все дипломатические вализы известного ему в лицо сотруднику Полпредства СССР, он позволил себя госпитализировать. Дальнейшая его судьба была драматичной. Он работал заместителем заведующего отделом дипкурьеров, был завхозом посольства в Турции. Был репрессирован: в 1937 году его арестовали, но в 1939 году освободили и реабилитировали. С 1940 года Иоганн Махмасталь оказался на пенсии по инвалидности. Во время Великой Отечественной войны эвакуировался в Челябинскую область, где и умер в селе Багаряк в 1942 году.
В День памяти дипкурьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей, сегодняшние дипломатические курьеры МИД РФ посетили могилы Теодора Нетте и других своих коллег, павших, исполняя свой долг.
