Хэйвса приговорили к десяти годам заключения, когда он купил наркотик у подставного детектива. Его упрятали в тюрьму Форт-Ворта. К этому времени в тюрьму Белого дома угодил и Кеннеди! Вспоминает Хэйвс: «Как раз после моего третьего Рождества мне довелось наблюдать по телевидению инаугурационную речь Кеннеди на ступеньках Вашингтона. Что-то в нем, в его голосе, в его глазах, в том, как он стоял прямо и гордо, без пальто на холодном ветру подсказало мне, что он правильный кот, что у него есть душа, и он умеет слушать». Хэйвс попросил Кеннеди о помиловании. Получил пардон от президента и 16 августа 1963 года вышел из тюрьмы.
Президент Билл Клинтон был помешан на джазе, особенно новоорлеанском. В его годы джазисты не вылезали из Белого дома, и он робко аккомпанировал им на саксофоне. Даже Джимми Картер, далекий от кота-хипстера, как земля от луны, приглашал в Белый дом Диззи Гиллеспи.
Что касается нынешнего президента Соединенных Штатов Барака Обамы, то он представляет собой максимальное президентское приближение к стилю бибопа, который называют «Крутой» (по-английски «The Cool»). Бибоп возник во второй половине 1940 годов. Он расколол джазовую империю на две половины и оттолкнул от себя поначалу джазовую аудиторию. Хроматичность бибопа отпугивала ее. К тому же бибоп предпочитал ансамблю соло. Пионерами бибопа были трубач Гиллепси, пианист Монк» саксофонисты Чарли Паркер. Позже бибоп стал не только «The Cool», но и «hard» — «твердым». Отмечу еще Майлса Дэвиса с его альбомом 1957 года «Рождение Крутого» («Birth of the Cool»). И, конечно, таких певиц как Вилли Холидей и Сара Воан.
Подобно музыкантам бибопа, президент «Крутой». Он тоже расколол Америку и американцев. Он тоже хроматично-харизматический… Он тоже предпочитает соло ансамблю. Он тоже величествен как звезды бибопа. Он тоже требует к себе уважения, но не теряет хладнокровия, когда его пытаются задеть. В нем есть нечто стоическое от «крутизны». Одно из его любимейших слов это «persistence», то есть «упорство». Его он почерпнул от своего героя, самого великого из оставшихся в живых «крутых парней» саксофониста Сонни Роллинса.
В 50-х годах «крутизна» взяла окончательно верх. Люди говорили круто, ходили круто, одевались круто. И в 60-х стали думать круто о Вьетнаме и равенстве. Кто не был «Cool» был «hot» — «горячим». В «горячности» подозревали даже Луи Армстронга, видя в нем дядюшку Тома с трубой. Эти подозрения отпали, когда стало известно, что Армстронг дал взбучку президенту Эйзенхауэру по вопросу совместного обучения белых и цветных. С тех пор Луи перестал быть «плоским горячим филистером».
Бибописты объявили Обаму «президентом крутых». В прошлом месяце Обама выступил в Джаз-центре Сан-Франциско, открытом в этом году. Он обошелся любителям джаза в 64 млн долларов. На одной из стен центра в аллее, носящем имя Хэйвса, красуются слова: «Когда я умру, я отправлюсь в джаз». Они принадлежат поэту-лауреату Исмаелю Риду. За роялем сидел «крутой пианист» Херби Хэнкок. Ему аккомпанировали «крутая» Джошуа Редмен и Эсперанца Спалдинг на саксофоне и контрабасе. Затем выступил джаз-оркестр, состоявший из белых, черных и азиатских музыкантов-школьников.
Вокруг Джаз-центра было «горячо», но по крутому. Манифестанты протестовали против применения Пентагоном и ЦРУ дронов, против прокладки нефтепроводов, разрушающих экосистему, против Уолл-стрита, короче, против всего, что не «круто».
Толпа встретила Обаму «горячо», но в смысле «cool» — «круто». Его представили, и он поднялся на сцену. Он был необычайно свеж и невозмутим, то есть «крут». Это означало по Библии бибопа, что под спокойной поверхностью бушует вулкан. Обама говорил об «Американской мечте», присовокупляя: «Как я ее понимаю», то есть, человек, добросовестно вкалывающий, должен добиться успеха в жизни, независимо от цвета кожи, расы или религии. Он говорил о «патологической путанице», охватившей миллионы белых американцев и раскалывающей нацию.
В какой-то момент кто-то из черной аудитории стал выкрикивать требование «более агрессивного и прогрессивного законодательства». Президент немедленно отпарировал:
— Многие люди говорят мне тоже самое по поводу любой проблемы, мол, подпиши президентский указ, и с делом конец. Но Конституция запрещает мне делать это…
В 2010 году Обама наградил Национальной медалью искусства и гуманизма саксофониста Роллинса. Обычно между награждающим и награжденным мало что общего, а иногда даже стена. Но Обама и Роллинс играли бибоп в унисон. Обама сказал: «Его музыка вдохновляла меня, помогала мне в тяжелые минуты моей жизни. Помогала мне принимать рискованные решения, на которые я бы без нее не решился».
…Обычно президенту России Владимиру Путину перед встречами в верхах составляют психологический портрет его собеседника. Любопытно узнать — присутствует ли в эскизе Барака Обамы бибоп, особенно тот, который «Крутой», то есть «The Cool»?
Мэлор СТУРУА, Миннеаполис
