Правда, с его нынешней кошкой — белой изящной Феней — у Васильева идиллии не сложилось, как, впрочем, и со всеми остальными, кроме самой первой. Первая кошка неповторима, как первая любовь.
— У нее было имя Гласность, но дома мы ее звали Глаша, — Андрей предается нежным воспоминаниям. — Она у меня появилась, кажется, в 87-м году — и я ее нагулял. Бухал у своих друзей в поселке “Сокол” и, когда собрался домой сдаваться, решил выпросить какой-то гостинчик, а там были только котята. Вышел пьяный, с мяукающей Гласностью в руках, положил ее на будку телефонную и начал серьезно разговаривать: мол, хватит орать, пошли домой!
— В общем, кошка спасла тебя тогда от семейных баталий?
— Этого я уже, конечно, не помню, но был момент, когда мы с женой очень разругались — и она с вещами ушла в другую комнату — в то время мы жили в двухкомнатной квартире. И кошка приходила ко мне, она понимала, что я страдаю. Выбрала меня и со мной ложилась спать.
— Может быть, она очень любила мужчин?
— Она гулящая была и два раза в год непременно рожала. Я распределял ее детей среди родственников, но никто особенно брать не хотел. И мы с сыном, он еще маленьким был, ходили на Речной вокзал продавать котят. Дорого. Кажется, рублей по десять — это были большие деньги, чтобы люди не просто так брали: за рупь купил и выбросил. На эти мероприятия я одевался победнее, и мы с сыном клали котят в шерстяные шапки и отправлялись на дело. Я уже работал большим начальником в “Коммерсанте” и думал: где же коммунистическая пресса, почему она меня не сфотографирует? Разве не горячая новость: зам главного редактора газеты “Коммерсантъ” торгует котятами! Не умеют работать журналисты коммунистические…
— Вы с Глашей понимали друг друга?
— У меня с ней было родство душ. Ее рано оторвали от матери, поэтому, наверное, у нее появлялись своеобразные привычки. Она забиралась на загривок к спящему человеку и начинала когтями его топтать. У меня была травма на спине.
— Кошка долго прожила?
— Глаша была почтенного возраста, когда на даче ее разорвали собаки. Там как-то завелась бездомная собака, которая родила щенков. Я уж думал посадить их в багажник и увезти километров за 20 (все равно ведь где бездомничать), но не сложилось. Потом эта свора напала на нашу кошку. Причем Глаша была адаптированная и один на один разобралась бы, но стае она не смогла противостоять. С тех пор у меня было несколько кошек, но, честно говоря, ни одна из них по большому счету не стала мне родной. В том числе и Феня. И она отвечает мне взаимностью.
— Как ты думаешь, что ей в тебе не нравится?
— Я, наверное, слишком резкий. Поскольку сын ее купил, она его и считает хозяином. Хотя нельзя сказать, чтобы он так уж сильно ее кормил. Она признает мою дочку, которая, когда была маленькой, ее мучила. Феня бегала от нее по всей нашей здоровой квартире. А спит она чаще всего у жены. Сейчас жена с дочкой в Лондоне, но кошка все равно со мной не спит. Она на меня смотрела и так орала, что сын ее забрал к себе — и возвращает сестре только на каникулы. Ей, видно, не нравится, что раньше дом был полон народу, а теперь я один. Хотя я ее кормил, она все равно смотрела на меня как на какого-то работника, лакея, орать на которого можно, а ласки он хрен дождется! По натуре она настоящая шлюха. Ко мне никогда на колени не сядет, зато к гостям с удовольствием. И еще с тарелок жрать — самое милое дело! Причем вкус у нее тот еще: любит варенье, клюкву в сахаре, мед.
— Она когда-нибудь устраивала тебе настоящую встряску?
— Начну с того, что она вроде бы девственница, никаких операций мы ей не делали. Фене уже лет 7, она такая застарелая целочка, и это, конечно, накладывает отпечаток. Она совершенно неадаптированная кошка, боится иногда непонятно чего. И вот однажды, пока мы с друзьями сидели и выпивали, она вышла на балкон. А наша квартира расположена в пентхаусе, балкон второго этажа выходит прямо на крышу. Именно туда кошка благополучно свалила. Я кричу: “Феня, Феня!” — а она идет по железному карнизу, откуда легко соскользнуть. Не знаю, как я не умер! Моя семья в это время где-то отдыхала, я нереально перепсиховал. Если бы кошка упала, мне никто не простил бы ее смерти. Пока она шла по карнизу, я открыл ей окно в одну из комнат, а сам ушел, чтобы ее не испугать. Она впрыгнула в окно. Это один из самых страшных случаев в моей жизни.
— Неужели у Фени не было ни одного романа?
— Наверное, был. С итальянцем. Мы уже несколько лет ее берем за границу. Это целая процедура: паспорт “моряка” ей оформляем, кипу документов. Она дико любит путешествовать. Когда пакуются чемоданы, Феня сама залезает в свою клетку и сидит, словно говоря: “Я тут, я уже готова!”. Но если жена с дочкой собираются уезжать, кошка начинает скандалить.
Несколько лет мы снимали виллу в Тоскане. И там ее трахнул кот. По крайней мере, вид у нее был такой. Причем дома в этот момент никого не было — и он мало что воспользовался ее неопытностью — так итальянцы же! — еще и выкинул ее со второго этажа. Мы возвращаемся, а она на улице, под дождем, мокрая. Так жалко ее стало! Видимо, она испытала сильный культурный шок, потому что последствий от этой связи не было.
— Что ты ценишь в кошках?
— Если собаки гарсоны по натуре и с удовольствием выполняют команды, то этим попробуй что-то скажи. Хоть у Фени отвратительный характер, мне дико нравится, что она живет своей жизнью. Я ловлю кайф. Единственное, что она на меня орет. Правда, дочка говорит: “Ты ее не слышишь. Она просто хочет проводить тебя на то место, где ей хорошо”. А мне кажется, Феня кричит от отчаяния: “Где все? Почему никого нет?”.
— А кстати, как она относится к алкоголю?
— У меня есть фотография, где она облизывает бутылку шампанского “Лоран-Перье”. Ничего другого она в своей жизни не пробовала.
