Нефутбольная Испания

Когда коллеги предложили съездить в Испанию, на Коста-дель-Соль, я сразу же согласился. Нечасто приходится бывать на другом краю континента. Наши страны как бы окаймляют Европу, «оберегая» ее с запада и востока. Но Россия и Испания имеют недолгую историю двусторонних отношений, ибо, кроме прочего, далеко. Настолько, что во время одного из этапов Тридцатилетней войны (XVII век) Испания отказалась признавать состояние войны с Россией по причине «невозможности встретиться двум армиям в открытом бою». А советский министр образования Анатолий Луначарский, назначенный первым послом СССР в Испанию, так туда и не доехал, скончавшись по пути в Париже.

Мы практически никогда друг с другом не воевали, если не считать советских добровольцев в гражданской войне 1930-х годов Испании и франкистскую «Голубую дивизию» во время Великой Отечественной. Современным испанцам непросто объяснить смысл песни «Гренада моя» на стихи Михаила Светлова. Мотивация «хату покинуть, пойти воевать» ради светлого будущего гранадских крестьян давно неактуальна даже в самой Гранаде. Для испанцев, нашедших национальное согласие в виде заключенного всеми политическими силами после смерти Франко в 1977 году «пакта Монклоа», это уже не важно. Нам бы поучиться у них умению нивелировать разъединяющие нацию моменты истории и найти наконец свою версию общенационального договора между «красными» и «белыми», демократами и патриотами.

Здесь до Африки ближе, чем до любой европейской столицы, недаром история, быт и даже язык хранят многочисленные свидетельства 800-летнего господства арабов.

Для России же Испания стала по-настоящему открытой только в начале 90-х годов прошлого столетия. Первопроходцами оказались те самые «новые русские» в малиновых пиджаках из анекдотов, которые выбрали эту страну не в последнюю очередь по причине ее отдаленности от Родины, а также в силу слабой на тот момент включенности Испании в международную договорно-правовую базу по взаимной выдаче обвиняемых. Кроме того, как известно, деньги тянутся к деньгам, а сомнительное богатство — к сомнительному. И именно на южном побережье Испании, в Андалусии, в 1980-х годах случился бум строительства вилл и особняков арабских шейхов. По рассказам местных жителей, они приезжали туда на несколько месяцев со всем гаремом и шокировали испанцев демонстративно роскошным образом жизни. Ходят легенды, что вся дорога (около 50 км) от аэропорта Малаги до Марбельи застилалась красным ковром, вдоль которого стоял почетный караул, встречающий высоких гостей с Востока. Правда это или нет, но именно здесь более 20 лет прожил «сирийский Виктор Бут» — крупный международный торговец оружием Монзер аль-Кассар, известный также как «принц Марбельи». В 2007 году его осудили в США на 30 лет за продажу оружия колумбийским повстанцам.

Солнечная Марбелья, где было модно в 1990-е иметь дома и яхты, тяжело переживает нынешний экономический кризис: заоблачные цены на недвижимость резко упали, похоронив под собой бизнес многих торговцев роскошью. Город, на въезде в который стоит непонятный монумент Церетели, прозванный местными «от наших — вашим», приобрел славу гламурного курорта еще в 1960-х, когда туда стали активно ездить европейские кинозвезды, но закрепил за собой репутацию наиболее дорогого и престижного места на испанской ривьере уже в 1990-е. Еще недавно сюда часто наезжали с гастролями звезды российского шоу-бизнеса, да и сегодня нет-нет да и нарвешься на афишу со знакомыми именами. Но имидж «столицы русской мафии» в Испании сегодня отходит на второй план, уступая место просто сказочно красивому приморскому городку с толпами европейских туристов и милыми безделушками.

На примере столицы побережья Коста-дель-Соль — города Малаги — можно изучать волны роста испанской экономики. Первые отели здесь начали строиться в 1960–1970-е гг. во многом на деньги приезжих из континентальной Европы. Хуан Педро Вайс, владелец одной из первых гостиниц в местечке Бахондильо в пригороде Малаги, является живым примером этих инвестиций — сын швейцарца и австрийки, он продолжает бизнес своих родителей и, несмотря на кризис, добивается того, чтобы в его отель продолжали ездить поколениями туристы из Германии, Франции и других европейских стран. Но это рутина, требующая немецкого усердия.

Спустя 20 лет после центральноевропейских в Испанию пришли шальные российские инвестиции, взвинтившие цены до, а то и выше небес. И вот мыльный пузырь ничем не обеспеченной экономики грозит взорваться, не пережив ожидаемую вторую волну кризиса. Такая же ситуация во всей Южной Европе: от Греции до Черногории. Русские деньги сильно портят местную элиту. Великое искушение неучтенного кэша ломает жизни и карьеры мэрам многих приморских городов: от мэра Марбельи до градоначальника Будвы (Черногория), которые сидят в тюрьме по обвинению в коррупции.

В Испании, в первую очередь усилиями наших соотечественников, цены на дома в 2008 году доходили до немыслимых по местным меркам нескольких миллионов евро. Дошло до того, что местные жители стали обвинять русских в невозможности купить жилье. Выглядело это примерно следующим образом. На встрече «нашего» покупателя с продавцом после осмотра будущего дома заключался договор на определенную сумму, но для оформления всех необходимых бумаг требовался еще месяц-другой, на что «наш» никак не соглашался и предлагал заплатить вдвое больше за возможность въехать «прямо завтра». Комплексы родом из советского прошлого проявляли себя во всей красе. Только прожив здесь несколько лет, наши соотечественники, которых по всей Испании насчитывается около 70 тысяч человек, становились более-менее по-европейски экономными.

В Черногории же одна очень известная российская строительная компания, чей владелец прославился выражением про миллиард и пятую точку, пару лет назад с позором вынуждена была ретироваться с местного рынка, не выполнив ни одно из взятых на себя обязательств. Сбежавшее руководство черногорского представительства было объявлено в розыск и до сих пор избегает эту страну. Теперь за всю аферу — строительство на берегу моря прямо на территории заповедника небоскреба — отдуваются взявшие «на лапу» местные чиновники. А репутация русского бизнеса в регионе сильно подмочена.

Российские (вкупе с немецкими) вложения в недвижимость Южной Европы сделали свое неблагодарное дело — и кризис теперь расставляет все по своим местам. Хотя что такое сегодняшний кризис по-испански?

Это сокращение 14-й и 15-й зарплаты (были и такие) и безработица более 20% (среди молодежи до 50%). В отличие от советской системы, где в обмен на частичную несвободу государство обеспечивало определенный уровень благосостояния, европейская устроена по модели «бери от жизни все в кредит». Однако экономика кредитного благополучия может развиваться только в том случае, если следующее поколение согласно работать больше предыдущего. Иными словами, на папин 50-летний кредит должны усердно работать его дети. В условиях же демографической ямы и спада экономики Европа столкнулась с проблемой: стало просто некому да и незачем работать — выгоднее получать пособие по безработице, потому что все равно все съедят налоги.

Но — стоп. В самом разгаре лето, и о кризисе мы с вами еще поговорим ближе к осени, после отпуска. А пока он не грянул, у вас еще есть шанс посмотреть имперский Мадрид и приморскую Малагу, где на песке нежатся полуголые девы, словно сошедшие с картин местного гения Пабло Пикассо.