Я грустным взглядом проводил его грузную фигуру. Как был он не похож на того Депардье, который играл ростановского Сирано де Бержерака! (За эту роль он был номинирован на «Оскара».) Тогда у актера был большим только нос. Но это вполне соответствовало лицу Сирано. Сейчас же он больше походил на Гаргантюа или Пантагрюеля. В лучшем случае — на Тартарена из Тараскона. Не знаю, мучало ли его в тот момент налогообложение, но жироотложение — несомненно.
Помните рассказ Чехова, герой которого хочет спасти русского посетителя ресторана, подозревая, что тот намерен покончить жизнь самоубийством, выбрав в качестве орудия смерти переедание? Кстати, герой чеховского рассказа тоже актер и тоже француз — мсье Трамблян, если мне не изменяет память. Отшитый «самоубийцей» и озирающий других посетителей едальни, мсье Трамблян убеждается, что так едят все русские.
Французы в этом мало отличаются от русских. Только за последние месяцы Депардье прибавил 46 фунтов. Друзья и врачи неоднократно предупреждали актера, что такой образ жизни скоро приблизит его к Старухе с косой. Как пишет журнал «Инкуайрер», «Жерар находится в худшей форме за всю свою жизнь. Он даже ходит самостоятельно с огромным трудом. Он уже многие годы издевается над своим телом. Врачи говорят ему, что многие годы гомерического поглощения еды и спиртного наконец достали его, и если он не изменит своего образа жизни, его ждет скорый конец».
Вот почему, как мне кажется, актер, нанесший свой первый визит президенту Путину, следующий визит должен нанести российским диетологам и гастроэнтерологам в Кунцевской, бывшей Кремлевской больнице. До того, пока его окончательно не уконтропупили российские хлебосолы, как когда-то Александра Дюма. Депардье ныне обязан вдвойне-втройне заботиться о своем здоровье, ибо на карту кроме его жизни поставлен престиж страны проигравшего социализма.
Представьте себе, что произойдет, если Депардье, не дай Бог, скончается? Если бы он умер во Франции, люди сказали бы, что Жерара доконали высокое содержание калорий французских соусов, большие налоги и веселая «Вдова Клико». Но умри он под небом России — и разные голоса начнут трещать о заговоре врачей-либералов, этих убийц в белых халатах, отправивших Депардье на тот свет с целью скомпрометировать Президента России и обострить франко-русские отношения. (Последнее по подсказке Госдепа США.)
Свой третий визит — после президента, диетологов и гастроэнтерологов — Депардье должен нанести начальству столичных гаишных мушкетеров. И вот почему. Актер также неумерен в езде, как и в еде. Не далее как 29 ноября парижская полиция вынуждена была задержать его за езду на мотоцикле в пьяном виде. Тест на трезвость он не прошел и был за это оштрафован. Хорошо еще, что штрафы во Франции, в отличие от налогов, божеские. Но вот в России с некоторых пор наоборот. Инцидент 29 ноября не исключение. За последние годы за Жераром-лихачом числятся семнадцать (!) инцидентов, по-нашему ДТП, и каждый раз на мотоциклах.
Гибель Депардье в дорожной катастрофе тоже вызовет лай злобных голосов. Как тут быть? Уличное движение в Париже ужасно, но в Москве ужаснее. Конечно, проблему можно было бы решить, выдав Депардье синюю мигалку. Но это, боюсь, лишь увеличило бы угрозу катастроф. (Я в ужасе от одной только мысли о столкновении мотоцикла Депардье с «Мерседесом» президента на священной полосе всеобщей неприкосновенности.) Вы можете сказать: давайте запретим Жоре есть, пить и ездить. Но это невозможно ни по форме, ни по существу. Это привело бы к превращению француза не в русского, а в homo soveticus. Это означало бы заставить его продать за чечевичную похлебку налогов основные права человека.
