Крыша едет, дом — за ней

Корреспондент «МК» почувствовал себя иностранцем в России, проехав по городам Поволжья в «домах на колесах»

«На чем добраться и где остановиться?» — два вопроса, которые волнуют туристов. Особенно тех, кто заезженным экскурсионным маршрутам предпочитает маленькие города. «Дом на колесах», или кемпер, решает обе эти проблемы. Причем настолько успешно, что в Европе и США треть путешественников давно отказались от отелей и поездов в пользу автодомов. На отечественных дорогах такие гибриды пока редкость: прохожие показывают пальцами, а гаишники останавливают с незавидной регулярностью. Не чтобы оштрафовать — чтобы просто заглянуть внутрь...

Вместе с участниками караванинга «Великая Волга» корреспондент «МК» ударил автопробегом по бездорожью и разгильдяйству. А заодно узнал, где находятся описанные в «12 стульях» Васюки, куда исчез Китеж-град и в каком городе стоял единственный в мире памятник Иуде.

Корреспондент «МК» почувствовал себя иностранцем в России, проехав по городам Поволжья в «домах на колесах»
Всего в автопробеге участвовали 8 экипажей — по числу регионов, которые нам предстояло проехать.

Автопробег начался с инструктажа.

— Посуду, еду, одежду убирайте в шкафы. И обязательно блокируйте двери, чтобы они не открывались от тряски. Душем во время перегонов лучше не пользоваться. И еще один нюанс: бак с водой в этой модели автодомов рассчитан всего на сто литров, так что расходуйте ее экономно... — Вадим Дашук, представитель Лиги караванеров, старательно пытался донести до нас правила «кочевой» жизни.

Слушали мы столь же внимательно, как пассажиры самолета предполетный инструктаж. Только сообщение о лимите на воду вывело участников автопробега из анабиоза. Особенно взволновалась женская половина команды.

— Сколько раз можно голову помыть? — сыпали вопросами девушки. — А если с бальзамом? А если еще и душ принять?

В итоге Вадим махнул рукой: «Сами разберетесь, когда будете смывать шампунь минералкой...»

Пожалеть о том, что к инструктажу мы не проявили должного рвения, пришлось уже на выезде из столицы, когда скрупулезно расставленные по столам чашки и прочая утварь со скоростью немецких «Юнкерсов» начали пикировать на пол. Следом в салон обрушилась лавина из одежды — ее мы усердно утрамбовали в шкафы, но забыли заблокировать двери. Причем едва на ухабистой дороге нам удавалось вернуть на место содержимое одной секции, как извергала нутро соседняя. В итоге водитель не выдержал: «Москва — Казани, — зашуршала рация. — Срочно нужна остановка...»

Пятиминутный субботник, как оказалось, потребовался не только нам. В редком автодоме не прошел оползень из посуды или метеоритный дождь из продуктов. Только команда Пензенской области (а в автопробеге участвовали 7 машин с представителями регионов Поволжья плюс «головной» экипаж Ростуризма) хранила загадочное молчание. Когда двери в их автодом открылись, стало ясно почему. За три часа пути их салон стал похож на инсектарий для разведения бабочек: к каждой дверной ручке был привязан «кокон» из полиэтиленового пакета с едой или посудой внутри.

— Зато не надо в дороге по салону ходить: все под рукой, — объяснили ноу-хау авторы.

На самом деле к тому, что во время переездов на столах не должно быть ничего, приспосабливаешься довольно быстро. Отвыкнуть тяжело: даже вернувшись домой, я старалась все распихать по шкафчикам и полкам.

«Дом на колесах» для шейхов и цыган

«Дом на колесах» для шейхов и цыган

Смотрите фотогалерею по теме

«Дом на колесах» для шейхов и цыган

Внутри автодом одновременно похож на гостиницу и купе поезда. Здесь есть газовая плита, холодильник, раковина, душ, туалет, несколько спальных мест, в дневное время превращающихся в гостиную. Одним словом, все для жизни. В кемперах, в которых путешествовали мы, могут разместиться до 7 человек. И это притом что по габаритам они не намного больше маршрутки. Наши «дома на колесах» были произведены в Европе, где, как известно, ценят комфорт, но без излишеств. Большинство же колесящих по Америке автодомов даже просторнее российских малогабаритных квартир.

— У американцев есть тенденция приблизить кемпер к условиям, к которым они привыкли дома. Стиральная машинка и мягкая мебель есть в каждом третьем, а в некоторых установлены даже ванны, — объясняет Вадим. — Правда, по габаритам такой автодом может превосходить автобус. Во время стоянок стенки раздвигают, что еще больше увеличивает пространство.

Впрочем, даже такая колесящая по дорогам квартира — не предел комфорта. Например, один шейх из Эмиратов заказал себе настоящий двухэтажный «коттедж на колесах». На втором этаже разместилась огромная гостиная со стеклянными стенами и барной стойкой, а внизу — спальня, кухня и санузел. С джакузи и другими прелестями безбедной жизни.

— Но больше всего меня поразил цыганский кемпер, — говорит Вадим. — Полы были устланы коврами, мебель обита бархатом, а на потолке висела хрустальная люстра.

И несколько спальных мест.

Вообще, техника для переездов и одновременного проживания бывает двух видов: автодома (они же кемперы) — гибрид автомобиля и жилого помещения, неотъемлемой частью которого является мотор. И прицепы, или, на американский манер, караваны (отсюда и название движения), которые самостоятельно передвигаться не могут. Последние, кстати, в 70-е годы производились в СССР. Их до сих пор можно встретить на российских дорогах.

Правда, как и современные «дома на колесах», крайне редко. Всего в России зарегистрировано не больше тысячи единиц подобной техники. В то время как, например, в Германии — больше миллиона. В Европе же эта цифра упорно приближается к шести миллионам, а сами караванщики составляют 23% от всех туристов, путешествующих по Старому Свету.

— Первые прицепы появились в Европе и США около ста лет назад. Тогда, да и сейчас, это была единственная возможность для не сильно состоятельных людей отдохнуть на природе. Дело в том, что понятия «дача» на Западе не было и нет. Люди покупают или арендуют прицеп и едут к морю, — объясняет Дашук.

Большая часть иностранных караванеров — люди пожилые. Объясняется это просто: купить, да и арендовать автодом — удовольствие недешевое. Но если россияне предпочитают проводить отпуск на дачах или по бюджетным путевкам, то европейцы копят деньги. Выйдя же на пенсию, покупают автодом и начинают познавать мир. Причем делают они это столь же яростно, как прежде собирали на «туристическую старость».

— Один немецкий караванер, влюбленный в Россию, еще в 70-е годы проложил маршрут от Европы до Владивостока. Теперь возит по нему туристов. Путь занимает 180 дней. И что вы думаете: почти вся группа состоит из бабушек и дедушек за 70, — удивляется Вадим. — Находятся и такие, кто обменивает свои городские квартиры на кемперы. В одной из поездок мы познакомились с такой семейной парой. Они продали дом, купили экспедиционный кемпер и решили ездить, пока не умрут.

— И что, до сих пор путешествуют?

— Нет, глава семьи скончался в Монголии. Но это была тридцатая страна, которую они посетили.

Пропавший город

Первую остановку на ночлег делаем прямо в центре Нижнего Новгорода. На самом деле возможность выбрать место для стоянки по собственному вкусу — одно из преимуществ караванинга. За границей обычно хватает кемпингов как в черте города, так и за его пределами. В принципе, на ночлег можно встать хоть в чистом поле. Но это в том случае, если не сел аккумулятор, в баке доверху воды, а биотуалет, наоборот, пуст. Обычно все эти ресурсы за день подходят к концу. Тут и возникает нужда в кемпинге. Скажем сразу: «стоянки», отвечающие основным потребностям караванера, в России можно пересчитать по пальцам. Мы, например, на всем маршруте нашли лишь парочку таких.

— Кемпинг должен располагаться на огороженной территории и быть разделен на площадки под «машино-места» — питчи, каждый из которых оборудован колонкой с электричеством и водой, — объясняет Вадим главные требования, предъявляемые к кемпингам в Европе.

«Дом на колесах» для шейхов и цыган

«Дом на колесах» для шейхов и цыган

Смотрите фотогалерею по теме

Не будут лишними и стационарные душевые-туалеты, а в крупных комплексах есть даже прачечные, кухни, детские площадки. Одним словом, это настоящая турбаза, но без жилья. В России с турбазами проблем нет, а вот с инфраструктурой для караванеров — есть. Чаще всего воду приходится заливать садовым шлангом, а удлинитель для подзарядки аккумулятора тянуть через весь туркомплекс.

Вечер наш экипаж провел за тасканием ведер с водой из санузла гостиницы, рядом с которой нам любезно разрешили припарковаться. Сто литров закончились уже на втором отправившемся в душ. Зато благодаря такому моциону мы наконец-то осознали, что воду нужно экономить. Уже через несколько дней «водные ресурсы» мы научились распределять на четверых с точностью ювелира.

…Утром отправляемся к озеру Светлояр. Считается, что именно здесь когда-то находился знаменитый Китеж-град — построенный Георгием Всеволодовичем город мудрецов и праведников. Дорогу сюда знали только избранные. Хан Батый, задумавший стереть город с лица земли, несколько месяцев блуждал по здешним лесам, пока не поймал воина Гришку Кутерьму, под пытками выдавшего дорогу. По легенде, узнав об этом, жившие в Китеже старцы взмолились Богородице. Она накрыла град покрывалом, сделав его невидимым. Считается, что оставшийся непоруганным Китеж и поныне стоит на берегах Светлояра. Но увидеть его может только человек с чистым сердцем, истинный праведник.

В каждом автодоме обязательно есть кухня с раковиной, газовой плитой и холодильником.

С тех пор озеро считается святым. Местные жители в нем даже не купаются — только омывают лицо и руки. А на закате на берегу можно встретить человека, на коленях обходящего водоем. Этот обет давали еще жившие здесь старообрядцы. Исполняют его здесь и поныне. Даже в советские времена, несмотря на то, что по берегам выставляли кордоны, а в святые источники лили солярку, сюда стремились верующие со всей страны. Теперь же паломников в разы больше. 6 июля, на день почитания иконы Владимирской Божьей Матери, Светлояр и вовсе опоясывается огненным кольцом. Тысячи верующих со свечами и лампадами в руках совершают крестный ход вокруг озера. Говорят, выглядит это нереально.

Где находятся Васюки?

По утрам обстановка вокруг наших «фургонов» больше напоминала аэропорт: водители дружной толпой везли в сторону клозетов небольшие чемоданчики — прямо как багаж на вокзале. Позже узнаем: так выглядят кассеты биотуалетов.

— На самом деле опорожнение емкостей с «серыми водами» — одна из главных проблем караванеров в России. В западных кемпингах для этой цели предусмотрена колонка, рядом с которой можно припарковаться. На наших же стоянках «чемоданчик» нужно везти через всю турбазу. Не говоря уже о том, что на большинстве стоянок специального места просто нет. Народ выходит из положения как может. Те, у кого есть совесть, роют яму где-нибудь в лесу, у кого ее нет — могут слить все на обочине. Но для иностранцев оба этих варианта — дикость.

На третий день пути въезжаем в Республику Марий-Эл, где нас ждало первое ЧП. Подержанный прицеп участников из Самарской области не выдержал ям и колдобин. Итог — отвалившееся колесо и пробитый пол. Нам повезло: до автомастерской прицеп все же смог дотянуть. Но если бы подобное случилось с автодомом, да еще и где-нибудь за Уралом — считай, автопробег закончен.

На пароме переправляемся через Волгу в город Козьмодемьянск. Впрочем, указателя с географическим названием населенного пункта на том берегу нет. Вместо этого на стене причала краской выведено «Васюки». Под буквами уже маячит фигура в полосатом пиджаке и фуражке. Считается, что именно Козьмодемьянск стал прообразом города, в котором пришлось высадиться с парохода героям «12 стульев» после неудачной эпопеи с плакатом. Именно здесь проходил сеанс одновременной игры в шахматы на 160 досках, и именно этот город великий комбинатор обещал превратить в «столицу земного шара».

— Сигналы на Марс от нас пока не летят, небоскребов не выросло. Но городок, как и предсказывал Бендер, поднялся. Серьезные люди приезжают. Вы, например, — шутит экскурсовод.

На самом деле достоверных источников, что именно Козьмодемьянск был прообразом Васюков, не много. В 1925 году Илья Ильф действительно приехал сюда по заданию «Гудка». Местные краеведы считают, что и описание из путеводителя, которое в романе цитирует Бендер, соответствует обстановке в городе на начало ХХ века. А еще здесь остался шахматный клуб — единственный во всей округе. Этого хватило, чтобы провозгласить Козьмодемьянск Васюками. В 1995 году здесь появился Музей сатиры и юмора им. Бендера. Даже если не верить исторической подоплеке, съездить сюда стоит. Лучше в предпоследнюю субботу июля, когда в городе проходит фестиваль юмора «Бендериада» с сеансом одновременной игры в шахматы и аукционом по продаже стульев. Если повезет, в одном из них можно найти бриллианты. Правда, если нет, придется выкупить весь гарнитур.

Пятый день проводим на острове-граде Свияжске, которому мы обязаны успешным походом на Казанское ханство. В 1551 году место это увидел тогда еще не Грозный, но очень амбициозный царь Иоанн IV, возвращаясь после второго неудачного похода на Казань. Походы эти, несмотря на пятикратное преимущество в численности, проваливались по банальной причине — усталости воинов. Тогда решено было выстроить «базу отдыха» под носом у врага. За тысячу километров отсюда были собраны все будущие строения, потом конструкции разобрали, бревна пометили, погрузили на плоты и сплавили по Волге. Город, по размерам превосходящий Псков и Великий Новгород, удалось возвести всего за 28 дней.

Кстати, до 1957 года Свияжск был полуостровом. Отрезало его от «большой земли» строительство Куйбышевского водохранилища. Жителей предупреждали, что скоро их дома уйдут под воду, но словам этим люди поверили, только проснувшись посреди моря. В 2008-м Свияжск вновь соединили с «материком». Но жители до сих пор считают себя «островными». Лодка, уверяет экскурсовод, есть в каждом втором дворе.

За свою историю Свияжск пережил два кровавых периода. С 1935 по 1953 год здесь был филиал ГУЛАГа, а двумя десятилетиями раньше, в 1918 году, Троцкий, потерпев поражение от Каппеля, вывел на центральную площадь Свияжска остатки бежавшего с поля битвы гарнизона и расстрелял каждого десятого солдата. Потом же приказал возвести здесь памятник, как ему казалось, «первому революционеру и атеисту... Иуде Искариоту». Фотографий этой композиции не сохранилось — уже спустя несколько недель она была разрушена жителями города. Но, по описаниям, одной рукой Иуда срывал с шеи веревку, другой грозил кулаком в небо.

Это лишь небольшая часть маршрута по «Волжскому кольцу». Всего же участники автопробега, организованного по инициативе Ростуризма, проехали три тысячи километров и семь областей. В далекой перспективе этот маршрут должен превратиться в один из основных для путешествующих в «домах на колесах». Уже есть проекты по строительству здесь специализированных кемпингов, мастерских. Впрочем, пока этот вид туризма в России могут позволить себе лишь люди состоятельные. Например, за аренду одного кемпера в сутки придется заплатить десять тысяч рублей. А вот подержанный прицеп можно приобрести за 300—400 тысяч целковых. Тоже, конечно, недешево, зато о месте для ночлега можно не волноваться.