Но я подумал: а может, он прав, Гуревич, и в данных условиях, которые мы все сейчас переживаем, развлекаться грешно? Улыбаться грешно, тем более смеяться. А если все же остается этот нелегкий легкий жанр, то что же в данной консерватории надо подправить, дабы соответствовать исторической необходимости?
Люди всегда хотят развлекаться, во все времена. Другой вопрос: что они вкладывают в это понятие? В первой половине 80-х, когда один за другим уходили вожди, все легковесные передачи тут же отменялись, хоккей отменялся, и нон-стопом шла классическая музыка, разбавленная патриотическими фильмами о Ленине и революции. Тоже своего рода развлечение, однако.
В Великую Отечественную, когда не было еще телевизора, артистические бригады выезжали на фронт, солдатам пели и Шульженко, и Утесов, и Бернес, разыгрывали сценки Жаров с Крючковым, а Райкин безжалостно пародировал Гитлера.
Люди не могут все время находиться в состоянии депрессии, они нуждаются в передышке, хотя бы ненадолго, на час, иначе совсем сойдут с ума. Вот и давайте посмотрим, что происходит сейчас.
«Сто к одному» — программа нестыдная. Никогда про нее не писал, потому что не видел там второго плана, смысла. И Саше Гуревичу так и говорил: «А можно сделать, чтобы «Сто к одному» каждый раз была событием?» Нет, нельзя. Ну и пусть: должны же быть легкие, ничего не значащие одномерные форматы, чтобы зритель вообще ни о чем не задумывался, а посмотрел — и ему стало легче. Только и всего. Гуревича поменяли на Акопова, одного опытного дядечку на другого, еврейскую иронию на армянскую, и пошли дальше. Старое время, новое время, «Сто к одному» впишется в любое, без острых углов, драматических поворотов. Течет себе, как река Волга, и будет течь дальше. Без претензий.
А вот к шоу «Снова вместе. Ледниковый период» претензии появились. Всего лишь к одному человеку. Даня Милохин вдруг оказался недостаточно скрепоносным на сегодняшний день. Да, не соответствует, так сказать, лицом не вышел. Улыбается как-то не так, подозрительно, волосы раскрасил стрептоцидом. А чтой-то у него серьга в ухе?! И тут замаячило страшное для нынешней правильности и духовности слово: ориентация. Не той дорогой идете, товарищ. Плевать, что этот парень дает высочайший рейтинг; плевать, что вместе с Евгенией Медведевой, двукратной чемпионкой мира, на минуточку, они выиграли прошлый сезон и лихо начали этот… Плевать. Мальчику мягко намекнули, что сейчас он не вписывается, портит общую благостную картину, и Даня соскочил, ушел.
И вот вам еще два больших развлечения для немирного времени. «Фантастика» на Первом, «Шоу Аватар» на НТВ. Вся эта виртуалка… Этот нарисованный Мишка, искусственный интеллект, поющий Высоцкого. Эти прекрасные женщины, замечательные артистки Даша Мороз и Саша Ребенок из «Фантастики», вынужденные выдавливать из себя несуществующие эмоции, делать большие глаза, играть в удивление, восхищение, когда хочется реветь от происходящего вокруг; этот умный Дима Маликов оттуда же, который здесь должен быть не умным…
А потом я все понял и успокоился: такая виртуалка отлично вписана в сегодня, как влитая, с иголочки. Ведь в наше время то ли было событие, то ли не было. То ли сказал что-то человек, то ли выдумал.
Король говорит
Фильм о Дмитрии Шостаковиче на «Культуре» от 1975 года. Тот самый год, когда он умер.
Но режиссер Белянкин успел. Вот сидит живой Шостакович на репетиции своей последней симфонии. Сидит со своей молодой женой. Здоровается, спрашивает, как дела. Обсуждает интонацию с дирижером Геннадием Рождественским. Вот слушает сыгранное. Так чутко, как ребенок.
А ты сидишь у экрана как вкопанный, привязанный, боишься дышать. Ловишь каждое слово.
Сидишь и вспоминаешь его жизнь в СССР. И «Сумбур вместо музыки», и Седьмую симфонию в ленинградской блокаде, и списки на расстрел, на смерть «врагов народа», которые его заставляли подписывать. И расчерчивание турнирной таблицы с любимым «Зенитом» чемпионата страны по футболу уже в мирное время…
…Король говорит. Слушайте все. Через несколько месяцев его не станет. А пока слушайте, внимайте.
И тут же галичевское, посвященное Пастернаку, которое применимо и к Шостаковичу: «До чего ж мы гордимся, сволочи, что он умер в своей постели!»
Король говорит…
Тот самый Гусев
Опять «Легендарные матчи» на «Звезде». На этот раз СССР—Италия, 1988-й, Евро, полуфинал.
До распада страны осталось 3 года. Но пока ничто не предвещало. В сборной Союза в основном украинцы во главе с Валерием Лобановским, 7 из 11. Два белоруса — Гоцманов и Алейников, два «спартаковца» из Москвы — Хидиятуллин и Дасаев, ставший лучшим вратарем мира в том самом 88-м. По ходу игры вместо получившего травму киевлянина Бессонова вышел киевлянин Демьяненко. Только тогда на национальность вообще не смотрели, они все были наши.
Мы победили 2:0 и вышли в финал, где, к сожалению, проиграли голландцам. Но серебряные европейские медали — здорово!
К Славе Фетисову в студию пришли тот самый Дасаев, все такой же молодой и прекрасный, хотя ему 65, Сергей Шавло и журналист Саша Львов. Это песня!
А комментировал Виктор Гусев. Причем комментировал здесь и сейчас, а делал вид, что он оттуда, из 88-го. Классно делал вид, однако.
Гусев — из нашего совсем еще недавнего прошлого. Такой узнаваемый. Да, я милого узнаю по походке. И по голосу, интонации, выражению. У него есть свое лицо, которое ни с кем не спутаешь. Как у Синявского, Озерова, Махарадзе, Маслаченко, Майорова, Перетурина, Уткина…
А ведь когда-то над Гусевым смеялись, и очень большой начальник, тогдашний президент страны, считал его нефартовым. Помню картину маслом: сборная России с кем-то играет отборочный матч, сейчас будет трансляция на Первом, но комментирует не Гусев, он лишь сидит в «Новостях». На его место позвали других, приглашенных с «Матча»…
Но кто же Гусева уберет с ТВ, он же памятник. Памятник хотели снести, как того Дзержинского, но не получится ничего у вас, ребята. Он символ времени, и это звучит гордо. Времени 90-х, нулевых. Его не спутаешь ни с кем, он такой, особенный. Родной, я бы сказал, если бы был слишком сентиментальным.
Учитесь, пока он жив.
