2. ОН был странный человек: уронив в метро в решетку под ногами десять копеек, вызывал дежурную и требовал поднять решетку и извлечь монету. В тот же день проигрывал на ипподроме целое состояние и не огорчался по этому поводу.
3. ОНА накрывала маленькие кастрюли чрезмерно большими крышками, эти несоразмерные нахлобученные металлические шляпы ночью с грохотом падали, будили всех в доме. Сознавала, что такие огромные крышки не нужны, а поделать с собой ничего не могла. Привыкла!
4. а) ОН покупал в дорогих магазинах все самое дешевое.
б) ОНА покупала самую дорогую кафельную плитку, но класть ее приглашала узбеков-гастарбайтеров, поэтому ряды получались неровные, какими бывают зерна в початке кукурузы.
5. ОН никогда не жил, а постоянно давал себе задания, ставил перед собой цели.
6. Отец часто уезжал в командировки. ОН шел к дверям родительской квартиры, взламывал, проникал внутрь. На столе ждала записка: “Не забудь поставить новый замок”. Отыскивал ключ от гаража, отпирал заветную секцию — одну из многих, тянувшихся длинными рядами вдоль дома, садился за руль и начинал путешествовать…
7. Как хлещет себя хвостом по бокам взбешенный тигр, так ОН от бешенства гонял язык из правого угла рта в левый и обратно, это был признак (для знавших его) очень нехороший.
8. На старости лет ОН сделался добр и сентиментален, звонил женщинам, с которыми его сводила судьба, и говорил:
— Как жаль, что я на тебе не женился. Это была роковая ошибка. Мы были бы счастливы.
И женщины, тоже постаревшие и опечаленные не красящим их возрастом, от этих слов бывшего любовника расцветали.
9. Современный Прометей: прикованный к телефону, ЕГО терзают не орлы, а комары, печень ЕМУ выклевывает не орел, а выедают жена и алкоголь.
10. О том, что душа может реинкарнироваться, покидать тело, ОН узнал, находясь в туалете. Сидел там, читал газету. В дверь забарабанили. ОН совершенно отчетливо, будто и не было двери, увидел, как в коридоре переминается с ноги на ногу жена. ОН видел это так явственно, будто был снаружи.
11. Испуганный. В детстве, когда всей семьей сидели за столом и кто-то разливал чай, на НЕГО обязательно брызгало кипятком.
12. У НЕГО была тяжелая болезнь: постоянные переживания из-за того, что время, которое ОН тратит на какое-либо дело, можно использовать лучше. Каждому, кто страдает этой болезнью, хорошо известны ее симптомы: затяжные депрессии, раздражительность, взнервленность…
13. По утрам ОНА говорила: “Эта рисовая каша похожа на кутью”. Муж сходил с ума от ее сравнений.
14. У НЕГО был такой старый автомобиль, что ОН, выходя из колымаги, даже не запирал ее, это являлось дополнительным удобством: не бояться, что машину угонят.
15. Крепко пил. Зашивался. Кодировался. А потом умерли одновременно отец и брат. И ОН от шока перестал пить. Сам собой бросил.
16. Прыгал с шестом. И всюду носил прыгательный реквизит с собой. В метро, в троллейбусе. Можете представить, каково приходилось путешествующим рядом с ним пассажирам?
17. Принадлежал к тому редкому типу людей, которых небольшое косоглазие не портит, а даже придает шарм, эдакую симпатичную хитринку…
18. Можете вообразить мужчину, которому все равно, с какой женщиной спать? А ЕМУ было все равно.
19. ОНА дарила бесполезные вещи: носки без резинок, ручки, в которых давно засохла паста. Но жадной не была. Просто у каждого свое представление о том, что такое презент.
20. Какая досада! Мог нанизать на каждый палец не более пяти перстней и колец, а каждое из них украсить не более чем дюжиной бриллиантов!
21. Резиновая женщина оказалась для НЕГО слишком горяча.
22. На практике в городской больнице ОНА, будущий врач, была обязана ставить пациентам клизмы, но брезговала этой процедурой и производила ее, зажмуря глаза, на ощупь. Хорошо, что в подопытные попадались большей частью мужчины.
23. ОН злился и завидовал: отчего все вокруг такие хорошие и только ОН плохой?
24. Чем сильнее овладевал им склероз, тем назойливее ОН сочинял книгу за книгой, роман за романом. Нелегко давались эти опусы ЕМУ, начисто забывавшему содержание первой главы, когда приступал ко второй!
25. Таких аккуратных свет не видел: даже кожаный кейс надраивал гуталином.
26. Раздобыл книгу “Как заработать деньги во время кризиса”, читал тайком, никому ее не показывал.
27. Боясь опростоволоситься, додумывал за окружающих: что они должны чувствовать, как поступить — пытался предугадать их шаги. Это была ошибка. Ведь никто ни о чем не думал и ничего не чувствовал.
28. ОН готов был кушать и кушать впрок, спать и высыпаться впрок — пока есть ничем не занятое время — лишь бы позже, сбросив эту дань физиологической необходимости, почувствовать себя совершенно свободным от всех обязательств даже перед собственным организмом.
29. Вот что ОН понял: талант — это и есть характер, несгибаемый характер, который ведет по жизни. А когда талант покидает, оставляет на произвол судьбы, человек теряется, не знает, чем заняться, им можно помыкать как угодно. В такие дни чувствуешь, что делаешь не то, занят не тем, звонишь не пойми кому, направляешься не туда… Ужасное чувство: быть в диссонансе с собой…
