Английский пациент
На канале “Россия 2” теперь дают английский футбол. Абсолютно бесплатно. Это большая победа совсем не английского футбола, а нашего телевидения.
В прошлом году здесь на бывшем канале “Спорт” показывали чемпионат Италии. Тоже неплохо, но кроме “Интера” и немножко “Ювентуса” с “Миланом” смотреть по большому счету там было нечего. Далеко не всегда заполненные трибуны, прагматичная игра от обороны — почти все, как у нас. Зато британский ножной мяч — это что-то! Игра с открытым забралом, где нет симулянтов, поддавков и каждый живет, дышит победой, будь это сам “Манчестер Юнайтед” или какой-нибудь “Фулхэм”. А трибуны всегда битком на любом матче, стадион разом на вдох-выдох отмеряет каждую минуту встречи, бурлит, негодует, поет гимны, гонит своих в атаку, но и всегда отдает дань сопернику. Это супермужское и самое настоящее зрелище. Здесь все по чесноку, без притворства и сантиментов.
Когда-то и в России так играли — от души. Вернее, в Союзе. В 40-е, в 50-е, в 60-е. И трибуны тоже были заполнены до отказа. И тоже жили игрой — смотри сохранившиеся документальные съемки. Все понятно, в футбол тогда играли по-настоящему. Николай Тищенко со сломанной ключицей оставался на поле, ведь замен тогда не было, а он не мог, не имел права подвести свою олимпийскую сборную команду. Игорь Нетто на чемпионате мира после неправильно забитого нами мяча сам подошел к судье и сказал, что гола не было. Сам! Куда там Марадоне и Тьери Анри, не говоря уж про наших нынешних. Богатыри — не вы!
Говорят, что люди в то время шли на стадион, потому что больше деваться было некуда. Никакого выбора, разнообразия. Все зашорено, закрепощено, а там, на трибунах, можно было дать волю эмоциям. Там человек становился самим собой. А сейчас хочешь пирожное, хочешь мороженое, в смысле пойти можно куда угодно: и на выставку запретного искусства, и на рок-концерт, и на митинг. Но вот англичанам тоже есть где отдохнуть. В том же Лондоне таких мест, может, побольше, чем в Москве, но на поединках местных “Арсенала” и “Челси” яблоку негде упасть. Истинные страсти всегда в цене.
У нас народ начал освобождать трибуны где-то в 70-х. Появились договорники, многим знатокам счет отдельных встреч был известен еще до игры. А тогда зачем бегать, носиться, когда за тебя уже все решили. Вот футболисты наши и стали двигаться по полю оздоровительной трусцой. Бег на месте общепримиряющий.
Футбол очень похож на жизнь. Он идет в параллель с тем, что чувствует, ощущает, как выражает себя страна. 40-е, 50-е, 60-е, несмотря на все сталинские уродства и хрущевское барство, — годы настоящей жизни. Тогда еще у народа были силы, и на морально-волевых он добивался великих побед — от Отечественной войны до космоса. А в 70-х застой нашего футбола плавно перешел в застой общества. Или наоборот. “Романтизьма нет”, — как говорил герой Вицина в известном фильме. Страна стала загнивать, футбол тоже. Вера в реальные эмоции, честные победы, поражения с благородством в глазах ушла, как нынче долгожданная гроза.
В этом мире все взаимосвязано. Может, когда-нибудь все изменится вновь, идеалы воскреснут, и люди потянутся на футбол. И поверят в возрождение страны. Как в Англии, футбол которой мы будем смотреть на бесплатном федеральном канале.
…Хотя сборная у них, как и у нас, не очень. Так что не футболом единым…
У времени в плену
Революция в телеэфире! Новая программа о смысле жизни! История в деталях: что было, что будет, чем в России сердце успокоится. И вот сенсация — вся страна смотрит, не отрываясь, новую программу Пятого канала “Суд времени”.
Всё это мечты, да и только. Пока несбывшиеся. Никак не может вся Россия смотреть “Суд времени” на Пятом петербургском, потому как в столице этого федерального канала практически нет. То есть москвичи в отличие от остальных своих сограждан так до сих пор и не имеют возможности насладиться телехитом этого лета.
А посмотреть есть на что. Николай Сванидзе — главный судья. К нему все обращаются не иначе, как “Ваша честь”. Два основных спорщика, обвинитель и защитник, в зависимости от темы периодически меняющиеся местами, — Леонид Млечин и Сергей Кургинян. У каждого свои свидетели. Обсуждается давняя, но в основном совсем близкая нам история: Беловежские соглашения, расстрел Белого дома-93, реформы Егора Гайдара, пакт Молотова—Риббентропа, Тухачевский… Из прошедшего — Николай II, Гай Юлий Цезарь. Но и дела давно минувших дней так или иначе применяются к сегодняшнему времени. Это очень важно! Не предания старины глубокой, абстрактные и локальные, а вечная проекция в современную Россию. Оказалось, даже Цезарь в этом смысле нам брат и учитель.
Смотришь и кажется: ну вот еще немножко, еще чуть-чуть дожмет Кургинян Млечина — и отменят Беловежскую Пущу, накажут раскольников, и воссоединимся мы опять в великой стране под названием СССР. Абсолютное ощущение, что время можно повернуть вспять, а жизнь назад, несмотря на все заклинания Пугачевой.
Кажется, на этот раз “5 канал” попал. В самую десятку. “Суд времени” — абсолютно русская передача, потому что обсуждает смысл жизни. А это нехитрое занятие мы завсегда любим. Кто мы, откуда, для чего пришли в этот мир, кто виноват, что делать… ну и весь остальной миллион проклятых вопросов смакуем с удовольствием, каждый день и по многу раз. Вернее, те из нас, у кого еще осталась способность мыслить, несмотря на все старания нашего рассасывающего мозги умиротворяющего ТВ.
Но вечно думать о смысле жизни — дело абсолютно бессмысленное. Оттого, наверное, все наши проблемы. Эта программа из серии “а поговорить” получается еще и потому, что, несмотря на всю мистификацию нашего любимого ящика, здесь, кажется, тебя не обманывают. Кипят нешуточные страсти, абсолютно реальные и настоящие. Как будто именно сегодня, сейчас, в сию секунду решается судьба начала Второй мировой войны или расстрела царской семьи.
“Суд времени” на Пятом поставили вместо “Свободы мысли”, которую вели Ксения Собчак и Александр Вайнштейн. Это была серьезная социальная передача. Обсуждались проблемы, вроде бы напрямую касавшиеся обычных людей. Да и Собчак, дебютировавшая в серьезном шоу как бы от нечего делать, через губу, оказалась обучаема, росла в новом качестве как на дрожжах. Но все бесполезно. Социалка на нашем ТВ невозможна по определению.
Люди давно уже не верят власти, не доверяют ей (за исключением двух известных персонажей под кодовым названием “тандем”). Точно так же они не верят и не доверяют телевизору, когда он с ними пытается говорить о серьезном. Народ все для себя решил: ты, власть, нас не трогай, и мы тебя не тронем, а уж собственные проблемы как-нибудь сами решим, без тебя, только не мешай. С ящиком то же самое. Зритель понимает, что с ним играют, его надувают, разводят на деньги. В нашей Византии никакой связи между “актуальным” разговором на голубом экране (или глазу!) и реальной жизнью нет и почти что не было никогда. Поэтому, когда бурно, как в стакане воды, обсуждается, к примеру, тема отключения летом воды горячей, народу становится скучно. Да что воды! Если сейчас сделать программу про новый Лесной кодекс, объяснить связь между его принятием и гибелью десятков людей на нынешних страшных пожарах и показать это выжившим в катаклизме где-нибудь в давшем им временный кров общежитии, то наш обожаемый зритель взбухнет не по-детски и в стиле Светлакова, периодически разговаривающего с телевизором, заорет: “Ты чего гонишь, ты чего нас грузишь, кончай эту нудятину, давай лучше про любимых трансвеститов или про то, как известные артисты пьют, нам же легче будет!”
Точно так же было и со Светланой Сорокиной и с Андреем Малаховым, когда они ни с того ни с сего переходили на злополучную социалку. Рейтинги тут же уходили вниз.
Ну а “Суд времени” смотрится почти как Съезд народных депутатов в 1989 году. Когда на наших глазах с каждым словом Собчака, Афанасьева, Ельцина, Горбачева, Сахарова менялась страна, а телевизор это точно фиксировал. Никто не говорит о возвращении перестройки, то благостное время давно ушло. Сейчас ТВ занимается лишь имитацией. Но в случае с “Судом времени” имитации очень талантливой и жутко актуальной. Очень русской и советской при этом.
Понятно, что суд над нынешним временем в ближайшее время по ТВ вряд ли состоится. А ведь темы могли бы быть интересные: взрывы домов в 99-м, операция “преемник” в 2000-м, посадка Ходорковского в 2003-м, Беслан и отмена губернаторских выборов в 2004-м и т.д. Ничего этого, конечно же, не будет на нашем самом свободном в мире телевидении. Углубимся в историю и будем читать между строк. Делать это мы еще не разучились.
А электронное голосование в программе — как под копирку: 85% россиян все как один против подписания Беловежских соглашений, против Ельцина в 93-м и за то, что Прибалтику в 40-м мы присоединили правильно, а Тухачевский — предатель и заговорщик. Back in USSR. С таким народом только капиталистическую модернизацию и проводить. Или лучше социалистический застой?
“Что это за непонятная страна, — вскричал Главный Буржуин, — где даже Мальчиши-Кибальчиши голосуют против реформ Гайдара?!”. И в страхе убежал в город Лондон.
Из жизни насекомых
Если вы считаете, что телевидение у нас от лукавого, оно выдуманное, искусственное и ненастоящее, то сильно ошибаетесь. Нет ничего более правдивого, чем наше ТВ. И темы для ток-шоу, сценарии для сериалов здесь тоже не случайны. Все уже было: до Рождества Христова, до царя Гороха, до сотворения мира. Поспорим?
Вот вам фильм. Документальный, в режиме реального времени. Про черную вдову. Она когда-то была влюблена, счастливо вышла замуж, родила детей. Это была образцово-показательная семья. Но враги убили ее благоверного, а отпрысков взяли с собой. Она осталась одна и стала мстить. Всем мужикам напропалую. Она считала их просто самцами. Грязными, похотливыми самцами. Влюбляла их в себя, отдавалась им… А во время полового акта с милой улыбкой душила их. Или травила. Это была ужасная месть черной вдовы всем самцам.
Жертвами ее стали десятки, сотни. А еще она любила войти в доверие к незнакомцам, получить приглашение в гости. Там, пока хозяева спали, тихо пролезть в коридор и в их обувь побрызгать яду. Но это по доброте душевной. А поутру они просыпались, надевали туфли и ботинки, и тут же… нет, не смерть, хватит уже смертей, обычный простой паралич. Всего-то.
Сама же черная вдова была милая и чертовски привлекательная. И не виновата она, что так наперекосяк нелепо пошла ее жизнь. Он сам пришел, бес попутал. Все бывает в жизни. Вдову эту наконец поймали. Даже судить не стали, просто уничтожили. Одной левой.
Вы, наверное, решили, что это очередная страшилка канала НТВ? Или РЕН? И ведь ничего же не придумано, все так и было на самом деле. Включил днем телевизор и увидел… документальный фильм BBC. В роли черной вдовы — обыкновенный паук. Вернее, паучиха. И самцы тоже совершенно реальные. Были. Яды, история отравлений. Из жизни насекомых. Снято красиво, крупно, в цветах.
А люди? А люди — как… пауки в банке. Точь-в-точь. Так было и так будет. С природой не поспоришь.
