Парься — будь счастлив

Из большого списка я выбрал Марьинские бани — единственные в Москве, где печь до сих пор топят дровами. Отходишь на пару сотен метров от шумной Люблинской улицы — и словно бы уносишься из мегаполиса. Деревянные заборы, избушка-развалюшка по соседству. Сама баня старая, приземистая, но обложена новым кирпичом, уже на подходе к ней по-деревенски тянет дымком. Внутри встречает администратор Надежда.  

— Про нашу баню даже у Гиляровского есть, — помимо простыни и полотенца она снабжает меня исторической справкой. — Когда-то давно здесь была конюшня, потом, во время войны, сделали санпропускник, а уже после войны стала баня.  

Марьинская баня только что открылась после косметического ремонта, внутри уютненько, но без наворотов. Через помещение с барной стойкой, парой столиков и телевизором, мимо той самой дровяной печи проходишь в раздевалку. Несмотря на будни и рабочее время, треть отсеков занята людьми. На взгляд, здесь человек десять. А по максимуму заведение может принять одновременно полсотни клиентов.  

В помывочной — несколько душей, небольшая купель, на одной из скамеек, всё в мыле, ничком лежит крепкое мужское тело. Напарник — такой же крепыш — от души трет спину товарища мочалкой. Но это все присказка. Суть любой бани, ее душа — это парная. Дождавшись, когда двое из помывочной пойдут париться, вслед за ними прохожу в пекло. Мужики чинно поднимаются на помост и рассаживаются по полкам. Тут уже сидят два человека постарше. Пахнет чем-то еловым или можжевеловым. Все сосредоточенно молчат, словно бы прислушиваясь к ощущениям внутри себя. Мои ощущения как неофита известно какие — очень жарко и непонятно, сколько здесь надо просидеть. Кожа тем временем покрывается испариной. В этом, как говорят, и есть польза — с потом выходят шлаки. Наконец, вслед за одним из пенсионеров, чтоб лишний раз не открывать дверь и не выпускать пар, покидаю парную — скорей под прохладный душ.  

В раздевалке распаренный народ ведет неспешные беседы.  

— Эта коза въезжает мне прямо в бочину, — доносится с одной стороны. — В девять утра на Рязанке, прикинь?..  

— Вот Обама — мужик. Сказал, что увеличивает расходы на науку до трех процентов ВВП, — слышится из другого отсека.  

Еще одна изюминка Марьинских бань — открытая веранда, тоже единственная в городе. Правда, после первого захода в парилку бывалые выходить на воздух не советуют — нужно получше прогреться. А после второго-третьего можно и проветриться. Зимой после хорошего снегопада выходят во дворик, чтобы поваляться на снегу. Здесь все по-домашнему, почти как в деревне.  

— Иногда пар делают настоем с листьями хрена или чесноком, — рассказывает завсегдатай Паша. — Очень хорошо прочищает дыхалку. Интересно париться с солью: ощущения — будто ты в морской воде.  

Как и в большинстве московских бань, в Марьинской основной контингент — постоянные посетители. Все знают друг друга по именам, вместе празднуют дни рождения, отмечают свадьбы-разводы, обмывают новые машины.  

Совершив три классических захода в парную и отдохнув на свежем воздухе, одеваюсь и иду на выход.  

— Ну что, корреспондент, как ощущения? — интересуется Надежда.  

— Бодрость во всем теле, хочется писать заметки, очерки и фельетоны, — отвечаю по возможности правдиво. Хотя еще больше хочется пива. Но на работе нельзя.


А за теоретическими основами банного искусства на следующее утро отправляюсь в Варшавские бани к Юрию Галкину. Его официальная должность — замдиректора. Народная же молва считает его знатным московским банщиком.  

— Пар обычно готовят сами посетители, в каждой компании обычно есть свой профи по этой части, — рассказывает Галкин. — Сначала парную хорошенько проветривают. Потом в печь плескают несколько ковшиков горячей воды. Человек, ответственный за пар, начинает пар осаживать, вращая скрученной простыней над головой. Эта процедура может повторяться несколько раз. В одной компании у нас есть Саша Канительщик — он может готовить пар минут сорок. Мужики уже толпятся в предбаннике, ругаются, но он никого не пускает. Наконец, когда решит, что пар готов, плескает ароматизаторы и разрешает заходить. На такой пар обычно набивается полная парилка.  

Все рассаживаются — и...  

Десять минут все тихонечко дышат. Потом кто-то говорит: “Мужики, давай париться”. Тогда в ход идут веники. По субботам много лет ходит компания — хором поют в парилке песни. Они говорят, что так прочищают легкие. По воскресеньям тоже интересные люди собираются. У них даже есть свой устав — общество “Чистые люди” называется. Там и простые работяги, и крутые бизнесмены, владельцы ресторанов. Но в бане они все равны.  

— Сколько времени нужно сидеть в парной?  

— Главное правило — нельзя себя насиловать. Пока получаешь удовольствие, сидишь. Захотелось выйти — выходишь. Ни в коем случае не надо играть в “пересидки”: кто дольше просидит, тот круче всех.  

— А как с “этим делом”?  

— Еще Суворов говорил: “После бани последнюю рубаху продай, но сто грамм выпей”. Я водку в бане не пью и другим не советую. А пива можно, но только после того, как закончил париться.  

Бытует мнение, что три первых захода в парную идут на пользу — вымываются шлаки. Остальные — во вред: вместе с потом начинают вымываться и полезные соли. Впрочем, все это очень индивидуально. Отдельные “банефилы” парятся и по 7 раз — и на здоровье не жалуются. Также сугубо индивидуально выбирается и “своя” баня. Кому-то нравится пар помягче, словно обволакивающий, кому-то — пожестче, слегка обжигающий. Но главное в любой бане, по словам Галкина, это коллектив. Понравилась компания — будешь ездить в свою баню с другого конца Москвы. И еще одно любопытное наблюдение знатного банщика: в кризисные времена количество посетителей в банях уменьшилось примерно на четверть, но зато появилась новая тенденция — в баню чаще стали приходить молодежные компании.  

— Раньше студенты отмечали праздники в кабаке, а теперь идут в баню: и посидеть можно дешевле, и для здоровья полезней, — говорит Галкин.

КУДА ПОЙТИ ПОМЫТЬСЯ?  

В Москве работает порядка 30 общественных бань. Вот десятка наиболее популярных из них с разбивкой по ценовым категориям и по льготам.  

500—600 рублей за два часа

750—1600 рублей за два часа

Практически везде действуют системы скидок и льготные цены для ветеранов и пенсионеров.