Режиссер Эрик Стил сделал его в назидание. Так он объясняет. Оператор каждый день, как на работу, со своим оружием — камерой — ходил туда к мосту “Золотые ворота”, вставал в отдалении и направлял объектив в нужную точку. Он ждал самоубийц. Потому что они как завороженные шли на этот мост и бросались вниз с огромной высоты. Но сначала взлетали, будто на крыльях. Очень красиво. Оператор, оказалось, ел свой хлеб не зря: сразу несколько человек на его глазах превратились в утопленников. В покойников.
Журналист — грязная работа. И прекрасная, конечно. Только надо отделять мух от котлет. Если ты видишь, что совсем недалеко от тебя кто-то забирается на парапет… Понимаешь, для чего это он… Вот сейчас случится непоправимое… И что должен делать при этом нормальный человек? А нормальный журналист? Значит, это разные люди? Но как не побежать, не попробовать спасти? Нельзя? Журналистский долг не позволяет? Во что бы то ни стало это нужно снять! Под концепцию, в назидание потомкам.
Режиссер Владимир Хотиненко, который вел дискуссию в студии, вспомнил, как когда-то, также на съемках, увидел, как автобус с массовкой пошел под откос. Первая мысль: ужас, там же люди, сейчас они разобьются. Но тут же вторая: какой красивый план, вот бы так снять! У нормального человека это не может укладываться в голове. Значит, режиссеры, актеры, художники — ненормальные. Военный режиссер Роман Кармен, снимая жертв фашистского геноцида, попросил выкопать еще не остывшие тела из земли и повесить заново, как было. Нормально?
Но это вопрос к творцам. А к тем, кто сводит счеты с жизнью, есть вопросы? Просто у каждого свой путь. “Они думают только о себе, эгоисты. Даже о собственных детях в последнюю секунду не вспомнят”. Так это фильм-осуждение? Но вот слово дают друзьям, родственникам. Вспоминается последний год жизни героя, месяцы, дни, часы. И каждый думает, что он сделал не так. Может, не успел сказать что-то важное, главное, позвонить, просто взглянуть по-доброму. Ведь человек — такая хрупкость: каждый из нас, толстокожих нет. Не поздороваешься с ним, пройдешь мимо, задумавшись, — а для него перевернется мир, жизнь потеряет смысл.
“Я потерял работу, меня никто не любит. Я жирный, толстый, никому не нравлюсь. Зачем тогда жить?” — гласит предсмертная записка. Когда этот человек оказался на мосту, на его e-mail пришло сообщение: “Приходите к нам на работу, берем без собеседования”. Ничего этого он уже не прочитал…
Каждый из нас в своей жизни хоть раз думал о самоубийстве. Бывает же — столько всего навалилось, и развязать невозможно. Так зачем мучиться — лучше одним махом сигануть в бездну. И вот оно, облегчение. Вечное, навсегда.
Говорят, нужно быть благодарным Богу, природе, судьбе за то, что ты появился на свет. Это так правильно, мудро. Но как дойти до понимания истины? Истины ли? Жить, тянуть лямку, мучиться. Уж лучше сразу…
Этот жестокий фильм — о нас, сообществе людей. Он сделан против всех человеческих гуманных правил — во имя человечности и гуманности. Так бывает: искусство противоречиво, как жизнь. Как важно не обидеть ближнего, не подвести его — ни словом, ни взглядом. Ведь последствия могут быть гибельны. Значит, мы в ответе за всех, кто проходит рядом, кого мы касаемся невзначай. Чужих не бывает.
