Собственно, само открытие театра как городского учреждения культуры, пришедшееся на первый день весны, всерьез никто не запомнил.
— Ну, отыграли спектакль и отыграли. Даже банкета не было, — говорит актер второго призыва «Табакерки» Сергей Беляев. И самое удивительное, что за ним вслед, как заведенные, и Смоляков, и Германова, Зудина, Хомяков, и другие повторяют одно и то же: «Ничего особенного, день как день...»
А причина такой коллективной амнезии очень простая: жизнь до юридического признания студии была столь трудово-радостно насыщена, что на дату открытия никаких эмоций не осталось.
— У меня вообще было такое ощущение, что отобрали мечту, — вспоминает Евдокия Германова. — Мы так ею жили, это был смысл всей жизни, и когда объявили: «Теперь у нас есть театр», я даже задохнулась — смысл пропал, получается?..
В тот день отыграли спектакль «Кресло» по Юрию Полякову. Спектакль про комсомол, двойные стандарты советской власти (хотя потом выяснилось, что это родовая черта любой российской власти). А еще в «Кресле» Ирина Апексимова дерзко ходила по столу на пуантах в балетной пачке.
Задолго до этого лихорадочно, в «полевых условиях», делали спектакли. Самый первый датируется
Еще не догадываются о своем «подвальном» будущем ни Женя Миронов, ни Володя Машков: один в Саратове, другой — где-то в Кемерове. Марина Зудина не знает, что станет матерью двух детей от Табакова...
Несколько призывов, причем новобранцы быстро становились старожилами и втолковывали другим новичкам устав своего «монастыря». И за всем этим будет наблюдать и весь процесс будет контролировать один очень занятой человек, отец-основатель — Олег Табаков.
Пройдет время, и станет ясно, что он большой строитель, который не ждет милости от природы и властей, какого бы цвета они ни были. Ему запрещали, а он, как бульдозер, шел напролом. Подвал свой вывел на высокий уровень, МХТ подхватил в трудный момент, и теперь никто толком понять не может — где Художественный кончается, а где начинается «Табакерка»: граница стирается.
Новые власти новой России годами кормят его обещаниями построить новую сцену для тесного подвала, а он строит колледж. И теперь юные таланты из колледжа обретаются в подвале, а там — смотри...
Как бы ни путались числа и показания свидетелей, факт остается фактом: 1 марта у «Табакерки», театра, который задает тон, держит марку, — день рождения. Одного хочется пожелать: чтобы, как и прежде, она давала всем прикурить.
