Старые песни о главном — это не эстрада советских лет. Это вот такие диалоги в половине шестого утра.
— Как же так! — громогласно возмущается вполне солидный бизнесмен на крыльце налоговой инспекции. — Я вчера в 12 ночи был 15-м в списке, а сейчас списка вообще нет?
Правдолюбу охотно сообщают, что он не прав. Список как раз есть. Но совершенно другой, к вчерашнему отношения не имеющий. Женщина, ведущая “новый” список, охотно сообщает:
— Надо было всю ночь дежурить, — говорит она. — А сейчас рекомендую опять записаться, теперь вы будете 130-м. И держитесь этих двух женщин, вы за ними.
Возмущенный “вчерашний” как-то быстро успокаивается. Покорно подставляет ладонь, на которой обычной шариковой ручкой пишут номерок. Как все быстро вспоминается! Номерки на руках, бессонные ночи в очередях за сапогами, обоями, даже бананами. И пусть сейчас в очередях стоят те, кто сапогами и обоями торгует. Типажи из советских очередей не изменились — активисты, ведущие список, возмущенные правдолюбы и, разумеется, те, кто делает небольшой бизнес на желании людей поспать дома. Можно всю ночь продежурить (хотя “старожилы” говорят, что пришедшие и приехавшие часам к 4 утра имеют все шансы пройти), а можно отстегнуть находчивым людям непонятной профпринадлежности и сделать все буквально за два часа. Местные жители — “заниматели очередей” — ходят сюда как на работу. Причем — высокооплачиваемую.
Такса на место в очереди растет каждую неделю. Еще дней десять назад все удовольствие стоило 2 тысячи, а теперь уже “беспошлинный” проход обойдется в 5 тысяч рублей. Опытные люди разъясняют: “Вы когда к кассе подойдете, вам напомнят, что вы должны “сверху”. На этот счет не волнуйтесь”.
Но люди продолжают волноваться. И к 6 утра, когда подъехавшие “очередники” сталкиваются с “ночными дежурными”, звучат уже неудобные для печати диалоги, монологи и просто хватание друг дружку за грудки с воплями: “Да ты кто такой!?”.
Если же учесть, что перерегистрация должна пройти до января и о продлении пока речь не идет, то события будут только накаляться.
А что посоветует само налоговое управление? Ничего не посоветует. Дозвониться по телефонам налоговикам невозможно. И в самом деле — у них же так много работы.
