Дорогой Александр Сергеич, с наступающим Вас! Не знаем, как Вы, — мы уже готовы. Сколько еще там осталось? Что, не сможете быть? Говорите, возраст?.. Жаль, конечно. Но день рождения на Руси всегда праздник. Даже без именинника. Мы, если чего справить, справим так — наутро расправить трудно. Потому что мы, москвичи, — самая читающая часть самого читающего народа в мире. Столица спешно преображается к славному юбилею. Без двух недель "новорожденный" сопровождает нас повсюду. На стекле пивного ларька, на заборе, в метро, трамвае, троллейбусе... Власти расстарались, угощая москвичей пушкинскими ликами и цитатами. "Москва! Как много в этом звуке..." — млеем мы, по-доброму так гудя клаксонами в пробке. "Россия, встань и возвышайся!" — уговаривает плакат бомжа, спящего на постаменте памятника у станции метро "Улица 1905 года". Из витрины продмага на Пятницкой смотрит на прохожих Поэт, обрамленный колбасами и сосисками. Коллега на днях забежал в парикмахерскую. Хотел подстричься как-нибудь эдак. Одна прическа на рекламном стенде понравилась. "Это химия?" — поинтересовался коллега. "Это — Пушкин, — ответила мастер мужского зала, — вы разве не знаете — юбилей скоро". Коллега опешил и подстригся под Маяковского. "Прекрасное должно быть величаво!" — назидает гигантский транспарант во всю высоту многоэтажки неподалеку от Рублевского шоссе. На полотнище — известно чей портрет. Очевидно, "прекрасное" — это о внешности Пушкина. Странно, что сам поэт был о ней невысокого мнения... А вот транспарант, повисший на здании "Известий", сделан немногословно, но со вкусом. Пушкинский автопортрет снабжен подписью — названием фирмы-изготовителя. Так сказать, "их Пушкин". Тот же профиль поэта растиражирован и на придорожных рекламных щитах — только профиль этот... зеркально перевернут. Видимо, из соображений дизайна. И правда, какая разница: как его ни верти, все Пушкин... Особенно близко к сердцу приняли юбилей Солнца Русской Поэзии отечественные производители. Даже с этикетки батона "Ароматный" лукаво косится Александр Сергеевич. Малюсенький, в самом углу, рядом со списком ингредиентов: мука ржаная, кориандр, Пушкин, соль, сахар... И уж совсем логично выглядит портрет поэта на спичечных коробках. Жаль, не снабдили подходящей цитатой: "Из искры возгорится пламя!" — и подпись: "Пожарная охрана предупреждает"... Пальму первенства в увековечении памяти гения, однако, держит кондитерская фабрика "Красный октябрь", выпустившая к юбилею шоколадные конфеты "Ай да Пушкин!" Подле названия стоит значок "зарегистрировано", что наводит на раздумья: во-первых, не сам ли Сергеич ринулся патентовать столь гениальную фразу? А во-вторых, как насчет продолжения о "сукином сыне" — цензура, что ли, не пропустила, рассудив, что шоколад все-таки детям покупают? Это она зря: очень недетские конфетки. Ибо кроме "Ай да Пушкин!" на каждой стоит еще и название какого-нибудь подходящего пушкинского произведения. Например, "Выстрел" — очевидно, в желудок. Или "Моцарт и Сальери" — тут сразу задумываешься о начинке. А для самых мужественных натур — конфета "Пир во время чумы". Нет, власти правы. Нам явно не хватает кумиров и идеалов. Александр Сергеич — самое что ни на есть то. Москва, на Пушкина р-равняйсь! Смир-рно... Московский школьник, на Великого Русского Поэта будь похож! — Всегда похож! Апофеозом перекипающей через край народной любви к поэту стал вывешенный на днях у метро "Новослободская" транспарант "Пушкину — 250 лет!" Власти быстренько спохватились и убрали позорище. А зря: к перегибам нам не привыкать. Два года назад была истерия "850 лет Москве". Прошлым летом — Всемирные юношеские игры. Теперь вот — Пушкин... Главное — знать, кто следующий, чтобы морально подготовиться, и в этом мы вам поможем: на очереди — 2000 лет со дня рождения Иисуса Христа. И тут уж не отвертишься: мол, ах, Александр Сергеевич, милый, что же вы нам ничего не сказали... Тот, из Вифлеема, как раз говорил: не сотвори себе кумира! А мы и не сотворяем. Просто любовь у нас такая... русская...
