— Какие такие налоги? Какой такой и-эн-эн?! — бабушки, греющие косточки на солнышке, от моего вопроса чуть не упали со скамейки. И было отчего. В деревушке Починки, что в Тверской области, о налогах вообще мало что знают. А уж про то, что до 3 мая граждане должны подавать декларацию о дополнительных (левых) доходах (в российской деревне именно они — главные источники существования), и вовсе узнали только из "МК"... Деревня "имени" главного мытаря страны Александра Починка — малюсенькая. Всего-то с десяток дворов. Население — сплошь пенсионного возраста. Себя называют починками. — Какая у нас жизнь?.. — скорбно сжали уголки губ старушки. — Пенсия да картошка. Растим, а потом продаем на дороге. Берут плохо. Это же не трасса. Тут машина раз в час проезжает. Нафырчит дымом и растает. Вы лучше с Михайлой поговорите... Михайло — гордость деревни. Главный починок. У него есть трактор. Старенький, но еще не забывший, как под гусеницами нежно вздрагивает пашня. Михайло мы застали как раз около "железного коня": перепачканный мазутом тракторист возился в моторе. — Налоги? Ну не знаю. Наверное, подоходный с моих ста рублей берут... А увидев наш удивленный взгляд, пояснил: — Это зарплата у меня такая — сто рублей. Я в соседнем совхозе работаю. В этом году даже не знаю — будут сеять хлеб или нет. Совхоз весь в долгах. Мне на день дают 10 литров солярки. Чтобы добраться до совхоза, надо 3 литра. Говорю, дайте еще. А мне — нету, дорогой, нету... — А на что же вы живете? — Огородом живем. У меня в хозяйстве — корова, куры. Я уж и не помню, когда в магазин заходил. Если только за куревом. А вообще, я почти бросил курить. Не на что папиросы покупать... Сельпо в Починках можно заколотить. За полной ненадобностью. Тем не менее здесь даже есть штатная продавщица. Она же бухгалтер. Она же кладовщик и уборщица. В общем, все в одном лице. Пару раз в неделю сюда привозят хлеб. Это — основной деревенский товар. На всем остальном ассортименте — "Сникерсах", пачках "Мальборо", банках с "лошадиными" огурцами — лежит толстый слой пыли. — А вы-то налоги платите? — спросили мы продавщицу. — Как же, как же... — засуетилась она, явно заподозрив в нас ревизоров. — Да вы не волнуйтесь. Лучше скажите: может, знаете, почему ваша деревня так называется? — успокоили мы ее. — Да тут же речка рядом течет — Починок. Ну а деревня и деревенские — все починки. От слова "почин", наверное... — А слышали, у российского министра по налогам и сборам фамилия Починок? Знаете такого? — Не-а, — смутилась продавщица. — Но вы в Москве ему скажите, чтобы приезжал он к нам, посмотрел на наших починков... ...Мы обошли все починковские дворы. Им уже придали весенний лоск — смели жухлую листву, подбили покосившиеся ставни, вскопали грядки. Местные бабушки и дедушки (молодежь, какая была, подалась давным-давно в город) одарили нас картошкой, семечками. От предложенных нами денег гордо отказались. Вот уж действительно у нас народ — всегда готов поделиться. Последним. Мы постояли на мостике над речкой Починок. Закурили. Подумали. Водитель сплюнул в стылую воду. — Не плюй в Починка — пригодится воды напиться! — перекрикивая тарахтенье своего трактора, захохотал Михайло. Его машина все-таки завелась, и он потрясся в сторону заработка, налогов и непонятной русской житухи...
