Кем она была на самом деле? Талантливой танцовщицей или заурядной стриптизершей? Любящей женщиной или расчетливой содержанкой? Шпионкой или невинной жертвой в политической игре? Вокруг ее имени вьется столько мифов, что и сегодня МАТА ХАРИ — исполнительница ритуальных и эротических танцев, “богиня греха”, как называли ее современники, остается одним из самых загадочных персонажей двадцатого века.
Хмурое утроСерое небо тяжело нависало над землей. Влажный туман окутывал сбросившие последнюю листву деревья Венсенского леса.
“Как это пошло — расстреливать на рассвете. В Индии смерть — это красивый праздник, который проходит среди яркого дня, в благоухании цветов...” — сказала она конвойным, привязывавшим ее к одинокому, словно черный скелет, старому дубу.
Двенадцать стрелков выстроились в линию. Офицер поднял саблю.
— Приготовиться к залпу!
Все двенадцать как один вскинули винтовки и прицелились.
— Огонь!
Голова Мата Хари чуть дернулась и упала на грудь...
— Кто-нибудь заявляет право на тело? — громко выкрикнул офицер.
В ответ прозвучало молчание. Когда-то столь желанное, теперь оно никому не было нужным. Его положили в казенный гроб и погрузили на похоронные дроги. Потом, уже во время вскрытия, в теле танцовщицы нашли не двенадцать, а одиннадцать пуль. Оказалось, один из стрелков, самый юный, был так поражен ее обликом и поведением, что не смог выстрелить в нее, и стрелял мимо. Даже перед лицом смерти эта женщина не утратила своей колдовской притягательности, что же говорить о тех временах, когда она буквально сжигала сердца и кошельки волочившихся за ней поклонников.
Маленькая Герда
Правда, громкий успех танцовщицы и куртизанки приходит к Мата Хари довольно поздно, когда ей под тридцать. И путь к этому успеху был не из легких.
Мата Хари — в действительности Маргарета Гертруда Зелле — родилась в Голландии 7 августа 1876 года. С детских лет она грезила о роскошной жизни и о прекрасном принце, который уведет ее в сказочные чертоги. Но ее реальная жизнь мало соотносилась с мечтой. Все было уныло и грубо. Отец бил мать, изменял ей на стороне, растратил состояние. Когда девочке было четырнадцать, мать умерла. Отец вновь женится, а Гертруду отправляют к бабушке в Амстердам, где определяют в пансион при монастыре.
Унылая монастырская жизнь, казалось, будет длиться вечность. Но однажды подруга Герды пригласила ее провести каникулы у них дома. Родственники подруги жили на острове Ява, и вся их квартира утопала в сказочных сокровищах, привезенных из Индонезии. Это было настоящее чудо, потрясшее воображение Герды. Другим чудом явился перед ней красивый брат подруги, который вскоре стал ее любовником. Много позже, когда о Мата Хари будут писать романы, снимать фильмы, ее детство и юность предстанут в еще более захватывающем изложении. Появится пожилой профессор, который якобы ее соблазнит, будут утверждать, что отец Гертруды домогался ее ласк, а сама она проявляла слишком горячий интерес не только к военным и студентам, но и к своим подругам. Что у нее уже тогда было много любовников. Что тут правда, а что нет — неизвестно.
Знакомство по брачному объявлению
Но известно, что после пансиона ей на глаза как-то попалось брачное объявление в газете: “Капитан голландской колониальной армии в Индонезии, находясь в отпуске в Голландии, ищет себе жену...” Объявление написал пьяный в дым капитан Рудольф Мак-Леод. Вместе с друзьями он хотел узнать, сколько дурочек клюнет на эту утку. Через неделю к нему пришло шестнадцать писем с фотографиями. Рудольф и его сослуживцы до упаду хохотали над глупостью женщин. Как вдруг его внимание привлекла одна фотография, на ней была изображена юная черноволосая девушка, похожая на цыганку, в ней было нечто таинственное, что заставило сердце опытного ловеласа учащенно биться. Он с ней встретился, очень скоро они обручились, а через месяц Гертруда поняла, что беременна.
Рудольфу было под сорок, ей не исполнилось девятнадцати. Муж рассказывал Герде о своем славном военном прошлом и о тех экзотических странах, где побывал. Для Герды это был иной мир, восхитительный и манящий. Но очень скоро Гертруда поняла, что мужу недостаточно только ее любви, он легко сходится с другими женщинами, а ее бьет, чтобы не забывалась. И это было начало семейного ада.
Они обрушились на Гертруду в Индонезии, на Суматре, где она жила вместе с отбывавшим службу мужем и двумя детьми: трехлетним сыном и маленькой дочкой.
Это была дикая и дивная жизнь. Гертруду потрясла праздничная красота Индонезии. Она впитывала ароматы диковинной страны, ее ритмы, музыку, танцы; восхищалась нежной пластикой индонезийцев, чтобы затем воспроизвести все это в своих танцевальных композициях. Но кроме красоты было и другое.
Это чудовище-муж, который ее нещадно бил, а потом грубо насиловал. Это тяжелая форма желтухи, доведшая ее почти до смерти.
Здесь, на Суматре, она потеряет сына. Его отравит прислуга, чтобы отомстить капитану за жестокое обращение с индонезийскими солдатами. На Суматре она познакомится с султаном Гамидом и родит ему дочь — Банду. Когда девочке исполнится три месяца, султан заберет ее к себе во дворец. Больше Мата Хари никогда не увидит ни султана, ни дочь. Ее судьба странным образом повторит судьбу матери. Банда также станет шпионкой. Сначала японской, потом американской. И так же, как и мать, будет расстреляна.
Натурщица-проститутка
Но до этого еще далеко. А сейчас, вернувшись в Голландию и добившись от мужа развода, Гертруда круто перекраивает свою жизнь. Она хочет стать танцовщицей и покорить своим искусством весь мир. И это несмотря на возраст (ей уже двадцать шесть), на то, что у нее в мире искусства нет никого, кто бы мог ей помочь. Но зато у нее бездна честолюбия и она на редкость артистична. Каждый день, стоя перед большим трюмо, она воспроизводит легкие, тягучие движения индонезийских танцовщиц, переливы их тел и рук, даже тот горячий блеск, которым светились их глаза. Она терпеливо и тщательно разрабатывает свой танцевальный стиль. И наконец решает выйти к зрителям.
Но первый ее приезд в 1903 году в Париж, мировую столицу искусства, заканчивается фиаско. Ни она, ни ее танцы никому не нужны. Гертруда пытается заработать как натурщица. Но ее слегка увядшее тело не вдохновляет художников. И чтобы хоть как-то продержаться, она идет на панель. Герда становится дешевой проституткой. Ниже падать некуда.
Но Гертруда не сдается. Она уезжает в Голландию к родственникам мужа. Получает у них изрядную сумму денег, просит денежной помощи у султана и одного из своих любовников и вновь возвращается в Париж. Теперь помимо танцев у нее есть деньги, чтобы разыгрывать экзотическую персону не только на сцене, но и в жизни; необычный псевдоним и придуманная для сцены легенда о ее фантастическом рождении. Она уже не Гертруда, а огненно-холодная Мата Хари — Око Зари.
Серебряная змейка на лобке
Что же это были за танцы и как их оценивали современники?
Одни приходили от них в горячий восторг, другие утверждали, что это обыкновенный стриптиз, и вся оригинальность заключается в смелом раздевании.
Но на одном раздевании громкой карьеры не сделаешь. Тем более что публика, перед которой выступала Мата Хари, была весьма искушенной по части обнаженных женских прелестей. К тому же танцовщица никогда не обнажалась полностью. Она хорошо знала не только свои недостатки, но и законы сцены и секса.
Недостатки — это плоская грудь, поэтому ее скрывают золотые чаши. Достоинство — пластичное, поющее тело. Но и тут Мата Хари не переступала последней черты. Поэтому серебряная змейка, незаметно крепящаяся на талии, или прозрачные гирлянды лотоса, выполненные из драгоценных камней, едва позволяли видеть очертания ее лишенного волос лобка. Был еще и сценический свет, который Мата Хари мастерски использовала для создания таинственной атмосферы. Она сомнамбулически шептала в публику свои признания:
“Я родилась в священном городе Яффнаптаме, на юге Индии, в семье, принадлежащей к сокровенной касте брахманов... Моя мать была священной баядерой храма Канди-Свани. Она умерла при моем рождении, ей было тогда четырнадцать лет. Жрецы храма удочерили меня. Они дали мне имя Мата Хари, что означает Око Зари.”
Мелодичный голос то замирал, то разгорался жаркой страстью. В игру вступали руки, они медленно плели свой колдовской узор, пробуждая к танцу все тело.
Надо быть талантливой артисткой, чтобы заставить зрителей поверить в эти сказки, тем более что в Индии Мата Хари не была никогда. И надо обладать незаурядным танцевальным даром, чтобы вызывать в зрителях безудержный восторг. “Я онемел, видя, как постепенно сквозь спадавший золотисто-серебристый газ все яснее и яснее проступают очертания тела божественно сложенной женщины, — писал один из современников. — Медленно, с неподражаемой грацией, она начала свой танец. Одно за другим падали покрывала, которые окутывали ее, они отлетали, подобно трепещущим птицам, к ее ногам...”
После Парижа Мата Хари выступает в Вене, Лондоне, Монте-Карло, Мадриде, Милане. Зрители в экстазе, от поклонников нет отбоя. Но она холодна и расчетлива. Никакой лирики. Сначала деньги, а потом интимные ласки, и только для самых избранных.
Дорогая Баядерка
Художник Поль Намюр, написавший два портрета обнаженной Мата Хари, оставил не только живописный, но и литературный облик танцовщицы.
“Она была баядеркой цивилизованной и высокооплачиваемой. Я знал, что она поддерживала любовные связи со многими офицерами, дипломатами и деловыми людьми. Она жила в роскошном доме около Елисейских Полей и имела летнюю резиденцию в районе Нейи.
По моему мнению, она не была красива. Черты ее лица казались довольно вульгарными. Вообще она производила впечатление женщины жесткой. В ее губах чувствовалось что-то животное. Ее очень удручала грудь, плоская и увядшая. Но ее ноги, ее руки и глаза были великолепны. У нее были самые красивые руки в мире. А глаза! Они были магнетические, притягивающие и покоряющие. Они беспрестанно меняли выражение. Это были роковые глаза. Она была одарена судьбой большим талантом, не меньшим умом и той глубокой грустью, которая никогда не покидала ее”.
Агент Н-21
Но очаровывать ритуальным обнажением, когда поджимает возраст, — очень трудно. Исполнять роль великой любовницы тоже непросто, и тогда Гертруда вновь перерождается.
Оказывается, германская секретная разведка давно присматривается к ней. Шефу берлинской полиции и главе немецкой разведслужбы герру фон Ягову Мату Хари порекомендовал Вальтер Канарис. Он хорошо знал танцовщицу, встречался с ней на приемах и не сомневался, что Мата Хари, с ее связями и умом, может принести Германии много пользы. И вот в Берлине, в мюзик-холле “Винтергартен” герр фон Ягов знакомится с Мата Хари. Через день она становится его любовницей, а еще через неделю принимает предложение стать секретным немецким агентом. Мата Хари присваивается номер Н-21, и она проходит обучение в школе шпионажа в Баварии.
Для нее начинается новая жизнь, не менее захватывающая и финансово обеспеченная, чем предыдущая. Из всех шпионов Германии она самая высокооплачиваемая.
Через своих любовников Мата Хари достает для готовящейся к войне Германии информацию. Она разъезжает с гастролями по разным странам, а между танцами организовывает агентурную связь между Германией и Голландией, а также между Бельгией, Испанией и Англией. Ей сопутствует удача, поскольку никто из французской полиции не мог и подумать, что эта баснословно дорогая куртизанка и известная танцовщица может заниматься чем-нибудь еще, кроме своего основного творчества. Во время Первой мировой войны шпионская деятельность Мата Хари становится еще более активной. Полученная от нее информация помогает Германии в военных победах. Правда, Мата Хари не знает, что французское Второе бюро контрразведки устанавливает за ней специальное наблюдение.
Танец смерти
И в один трагический день для нее все заканчивается. Танцы, любовники, роскошь, шпионская карьера — все в прошлом. В настоящем — холодная, неотапливаемая камера тюрьмы “Сен-Лазар”. Это происходит в феврале 1917 года, а через полгода ей зачитывают обвинительный приговор, где перечисляют преступления Мата Хари против Франции. Ее обвиняют в том, что она способствовала гибели 100 тысяч французских солдат, что выдала врагу секретные сведения о новых английских танках, о передислокации французских войск и операциях французского флота, предупредила врага о том, что Франция располагает секретными (невидимыми) чернилами.
На суде она защищалась умно и хладнокровно. Но так и не смогла опровергнуть выдвинутых против нее улик. Все члены военного суда признали ее виновной.
Смертную казнь Мата Хари ожидала спокойно и мужественно, в душе надеясь на чудо. Она знала, что друзья, любовники, поклонники делают все возможное, пытаясь ее спасти. Но когда Мата Хари поняла, что чуда не произойдет, ее охватил ужас. И чтобы вновь обрести покой, она решает забыться в танце. Перед двумя монахинями, готовившими ее к смерти, Мата Хари исполняет эротический танец, обращенный к богу Шиве. Свой последний в этой жизни танец. Последним же ее желанием, как приговоренной к смерти, стала просьба возложить красные розы на могилу матери, а последними словами — гордый выкрик:
— Я невиновна.
