Он ласково “поцеловал” мне ладонь, обнажив острые клыки. Я инстинктивно отдернула руку. В этот момент взошла полная луна. Такая же желтая и страшная на вид, как и его зубы. Сразу на ум пришли жуткие истории о волках-людоедах, вроде бы растерзавших недавно в Москве нескольких доверчивых граждан.
И вот парочка таких же серых хищников — передо мной.
“Не бойтесь, Скиф — добрый волк, домашний. Вы ему и Норе, наверное, понравились, раз он вас даже лизнул, — произнесла хозяйка дома, похожая на лесную волшебницу. — Хотя обычно волки боятся людей. Они ждут от них беды”.
Москвичка Зося Рожченко, дочь дипломата, уехала вместе с семьей за город, чтобы на воле создать “домашний зоопарк”. На ее даче поселились - не поверите - более 500 живых душ. Волки, собаки, лисы, вороны и даже... кормовая моль.
Ее волки снимались в популярных сериалах “По ту сторону волков”, “Сибирочка”, в клипах с Владимиром Пресняковым и певицей Варварой. А самая любимая собака Зоси — кавказская овчарка по кличке Лютая — навсегда осталась в Кармадонском ущелье со съемочной группой Сергея Бодрова.
В лесном тереме и прилегающих к нему окрестностях обитают 270 видов зверей и птиц. Каждой твари — по паре. Если когда-нибудь на Земле случится новый потоп, Зося обязательно спасет своих питомцев. И тогда ее зверинец назовут…
— Вот только лиса Алиса у нас теперь живет без пары, — улыбается Зося. — Ее друга мы специально выпустили в лес, когда снимали под Переславлем-Залесским фильм “Диверсант”. Все сделали одним дублем, потому что повторов в кино звери не терпят...
Этот сказочный дом неподалеку от Пушкина полон звуков, шорохов и тишины. Скрипят, как снег, под моими ногами деревянные ступени. Шелестят на окнах блестящие гирлянды. Две наряженные елки отражаются в цветной мозаике окон — здесь все еще Новый год.
— Просто нам эти елки некогда разобрать. Вот праздник до сих пор и продолжается, — перехватывает мой удивленный взгляд Зося. — С утра мы всей семьей кормим животных. На это уходит обычно часов пять-шесть. Сегодня, например, я вообще не ложилась спать — некогда.
Холодным крылом коснулась моего лица, слетая с насеста, птица под странным названием лунь. Крошечная сова Филька кокетливо заухала, призывая на любовное свидание неведомого кавалера. Филька — телезвезда. Ее снимали для межпрограммной заставки СТС.
Вообще, все здешние обитатели — нарасхват в телевизионном и киношном мире. Например, ворона Яшку, который умеет говорить и на самом деле девочка, деятели шоу-бизнеса научили пить кагор и курить сигареты. Даже несколько грамм этого напитка действуют на птицу. Она валится на бок и болтает в воздухе лапками, словно ловит кого-то. Через пять минут приходит в себя и идет за очередной дозой вина. Яшка снималась в фильме “Апокриф” про Чайковского. В сценарии для нее роли не было, но режиссер безумно влюбился в талантливую “пьяницу”.
— А правда ли, что вороны живут триста лет? — интересуюсь я.
— Неправда, — вздыхает Зося. — Эту легенду придумали, потому что никто и никогда не видел мертвого ворона. Они словно исчезают.
Оказывается, все зависит от сложившихся стереотипов. Истинный “мир животных” — совсем не тот, каким мы его привыкли себе представлять. Например, из десятка видов кукушек только некоторые вынуждены подбрасывать своих птенцов в чужие гнезда. Остальные же — идеальные матери.
А милая российская синичка на деле — кровавый монстр. Она охотится на более мелких птах и жестоко выклевывает их мозги.
— Но больше всего не повезло волкам, — говорит Зося. — Их обвиняют в людоедстве и кровожадности. Истребляют тысячами. За что? На самом деле за всю историю ни один волк, если только он не бешеный, не напал на человека. Это очень осторожные животные. Жизнь заставила этих хищников стать такими. Ведь самые смелые из волков в процессе эволюции погибли. Выжили хитрые и опасливые. Вы мне не верите?
Увы, я отрицательно мотаю головой. На соседней вешалке пылится облезлая шуба из жесткого волчьего меха. Кормушка для моли. “Я не ношу ее уже несколько лет, — говорит Зося. — С тех пор как у меня появились Скиф и Нора. Это все равно что иметь дома абажуры из человеческой кожи”.
Она приносит из другой комнаты умные книги, где черным по белому говорится о миролюбивом нраве “санитаров леса”. А еще о том, что волчицы — единственные в живой природе, кто не защищает свое потомство. Заметив охотника, приближающегося к логову, они в ужасе убегают, бросая новорожденных волчат на произвол судьбы.
— Человек спокойно сажает малышей в мешок и относит в заготсырье, — говорит Зося. — Вы даже не представляете себе, как легко волчьим кутятам оказаться в нашем мире!
Скифа и Нору Зося выкупила за сто долларов у охотников в пригородной электричке. Так сбылась ее давнишняя детская мечта. Она всегда хотела иметь дома парочку волков. “И только одного с ними нельзя делать ни в коем случае, — предупреждает Зося. — Любители не должны скрещивать их с собаками. Иначе получатся…”
Собака пахнет ливерной колбасой и хозяином. Волк — совсем по-другому, резко, лесом и свободой. Его нельзя приручить. Страх перед человеком у него в крови.
Только во время революций и войн, распробовав вкус человечинки, волки решаются на открытую агрессию. А между тем, как говорят, они гораздо умнее и способнее своих ближайших сородичей. Пес возьмет след давностью всего лишь несколько часов. Волку “по плечу” освоить четырехдневный запах.
Создание фантастического волкособа — дело ближайшего будущего. Гибриды домашних любимцев и диких хищников, конечно, встречаются и в природе. Они наследуют гены обоих родителей, но не всегда те качества, которые нужны человеку. “Даже не пробуйте в домашних условиях завести такого “щеночка”, — предупредил спецкора “МК” один из специалистов по этой проблеме, пожелавший остаться неизвестным. — Это животное-киллер. Сохраняя волчий характер, оно совсем не боится людей”.
В Европе выведением волкособов занимаются аж с 36-го года прошлого века. Секретные разработки российских ученых до сих пор держатся под строгим контролем. Наши военные скрещивают собаку и волка в уральских лесах в одном из военных институтов.
Пол в питомнике с подопытными животными покрыт прочнейшей железной сеткой. Ведь волки способны сделать глубочайшие подкопы и вырваться на свободу.
Но, хотя этой проблемой занимаются давно, новой устойчивой породы, а не единичных экземпляров, до сих пор нет. Потому что нет идеального самца, семя которого подойдет для искусственного оплодотворения. Он должен иметь лучшие качества волка, но при этом не бояться людей. Такой индивид, как говорят, родится один на тысячу особей.
К Зосе Рожченко уже приезжали представители этого военного института — за 4-летним Скифом. Вернее, за его спермой. Уже известно, что будущую “невесту” волка зовут Найдой.
Дело за малым, Скиф должен немного подрасти — в половом отношении хищники созревают медленнее собак. Тот же Скиф никак пока не “покушается на честь” своей сестры Норы, хотя они и живут сейчас в одном вольере.
— Удивительно, но наш Скиф совсем не агрессивен, не боится окружающих, даже незнакомцев. Возможно, именно поэтому он так понравился ученым. А еще нас с ним часто приглашают сниматься в кино, — продолжает свой рассказ Зося Рожченко. — Скиф был “главным четвероногим героем” в сериале “По ту сторону волков” и в недавнем фильме “Сибирочка”. В последнем он ни за что не хотел нападать на сани с ребенком. В сцене, где герой Скифа разрывает живую лошадь, использовали муляж, а говяжью кровь привезли из бойни. Еле-еле заставили его лизнуть красный снег. Но все равно на крупных планах Скифа дублировала собака хаски, у нее оскал более угрожающий.
Зосин “конек” — животные “голубых” кровей, чистейшей породы, высшего порядка. Самой любимой собакой был “кавказец” Абаз-Мирза-Тагир из Дагестана. Говорят, что в нем тоже текла десятая часть волчьей крови. Умнейший пес до старости сохранил некоторые дикие повадки, передававшиеся, очевидно, из поколения в поколение. “Тагир кормил щенят своей отрыжкой, как обычно делают волки, — вспоминает Александр Морозов, жених и единомышленник Зоси. — И еще он сразу перегрызал врагу горло. Однажды снимали рекламный ролик, и с кинолога-актера свалился защитный рукав. Тагир так страшно на него бросился, что эту рекламу мы потом ни по одному каналу не увидели. Наверное, телевизионщики тоже испугались”.
“Кавказец” Лютая была молочной сестрой Скифа и Норы, которых выкормила ее мать Герда. Лютая — лучшая из Зосиных собак. Осенью 2002 года она навсегда осталась в Кармадоне...
— Дочка должна была ехать на те съемки вместе с собакой. Лютой дали “роль” кобеля Барса, — чуть не плачет Галина Сергеевна, мама Зоси Рожченко. — Сердце-вещун ничего не подсказало, я легко отпустила их в Северную Осетию. Но, к счастью, Зося не смогла улететь вовремя. И с Лютой отправился дрессировщик Дима Сургучев...
Пробег Лютой-Барса на фоне осетинских гор и злополучного ущелья — единственное и последнее, что удалось отснять Сергею Бодрову.
Зося не могла примириться с потерей именно этой собаки. Когда в ноябре прошлого года ей предложили купить “родственника” Лютой по линии отца — она ни секунды не размышляла. “Хотя цена, конечно, была заоблачная, но все же дешевле, чем эта ветвь стоит на самом деле. Хозяева знали, кому продают щенка, — утверждает Зося. — Деньги на приобретение мы собирали по знакомым”.
Четырехмесячный Крепыш ростом почти мне по пояс. А ведь ему еще расти и расти.
— Чем же вы его кормите? — интересуюсь я, представляя горы парного мяса.
— И не говорите, на еде для нашего “зверинца” можно разориться, — улыбается Зося. — На самом деле мясо только для растущих щенков и волков, они без него не проживут. Наш Крепыш, например, съедает граммов двести в день говядины, костные остатки с бойни. Остальным приходится довольствоваться кашей быстрого приготовления. Да, Скиф еще очень любит сладкие мандарины и яблоки, витаминчики, так что он у нас практически вегетарианец. Пробовали кормить рыбой, но у него начался диатез.
В этом доме у всех обитателей — строгий паспортный режим, отметки о прививках. “Если кто к нам из зверья с улицы попадает, то проходит карантин, — рассказывает Зося. — Был случай, когда мне принесли истощенного дрозда, и я случайно выпустила его к здоровым птицам. А его кишечник оказался “набит” глистами, брюшко на просвет аж шевелилось. Увы, пернатый погиб. С тех пор я более осторожна”.
Лиса-мальчика, выпущенного недавно на волю, нашли в Домодедовском районе Подмосковья. Его израненные лапы были опутаны колючей проволокой. То ли “любители” живой природы постарались, то ли сам зверек напоролся на какой-то охраняемый объект.
— Лисенок чуть ли не единственный, кто ушел из нашего дома. Обычно все питомцы доживают до глубокой старости. Вы не поверите, но у нас есть курицы, которым по 15 лет. Зарезать их рука не поднимется, — говорит Галина Сергеевна, мама хозяйки. — Вообще, все наши животные, попадая сюда, оказываются...
Трехлетняя девочка подошла к маме с зажатым кулачком. “Смотри, она меня не кусает”, — открыла доверчиво ладошку. А на ладошке — живая пчела. Ж-ж-ж — и... улетела.
Девочку звали Зося. И, наверное, она уже тогда была немножко волшебницей. В тринадцать лет дома у Рожченко собралась самая большая в Советском Союзе живая коллекция певчих и декоративных птиц.
— С малых лет дочка вместе с папой притаскивала домой раненых сизарей, — вспоминает ее мама. — В ветеринарный учиться не пошла, потому что там бы ей пришлось резать на лабораторных занятиях живые тельца. Она стала художником-аниматором, окончила ВГИК, рисовала животных для мультфильмов. Ее грустный лев со слезой на щеке получил Гран-при на Каннском фестивале.
С женихом Сашей “лесную волшебницу” познакомили тоже птицы. Александр Морозов — специалист-геодезист по прокладке дорог в труднодоступных районах, в тайге, на Байконуре. В свободное от работы время он защищал вороньи гнезда от разорителей. Одного из спасенных воронят он принес тогда еще незнакомой Зосе.
“Волки и вороны живут на грани между миром мертвых и живых, — говорит Зося. — Они несут добро, но не для всех. Поэтому со времен язычества с этими животными связано столько мистических суеверий, тайн и примет”.
В этом доме, если кто поранит руку, идет к Скифу с Норой. Волчья слюна — лучший антисептик. Очень скоро у Зоси хлопот прибавится. Она берет на воспитание еще десять лебедей. Летом они будут резвиться в пруду, что на окраине огромных Зосиных дачных владений. Лебеди требуются режиссеру Александру Митте для съемок в его новом фильме. “Дрессированные животные сейчас нарасхват. Наш Скиф не играл только в “Таежном романе”, — вспоминает сама Зося. — Волчонок был еще слишком маленьким, о нем не знали, поэтому его заменила известная в киношных кругах хаски Метелка. Хотя специалисты, конечно, определили, что это не волк — повадки у хаски собачьи, да и хвост крючком”.
— А как соседи относятся к тому, что у них под боком живут волки?
— Очень спокойно. Они же в клетке. А наши “кавказцы” к тому же охраняют всю прилегающую территорию. Ни один чужак не сунется, — уверена Зося. — Та история с сумасшедшими волками-людоедами, что сейчас раздута в Москве, — это выдумка. Бешеные волки не собираются в стаи, они нападают поодиночке, любой спец подтвердит. Скорее всего мы имеем дело с течной сукой и ее кавалерами. Сейчас у них самый разгар брачного сезона. Такая капризная “дама” вполне может воем приказать женихам бросаться на случайных прохожих — просто из-за плохого настроения. Только волки здесь совсем не виноваты.
Новые русские не раз предлагали выкупить у Зоси Скифа и Нору за очень большие деньги. Но она наотрез отказалась от сделки. Хотя содержать хищников дома тяжело — прежде всего материально. “Говорят, что один съемочный день волка “стоит” 500 долларов. Но, к сожалению, это всего лишь слухи”, — усмехается Зося Рожченко.
На прощание она попросила меня написать о том, чтобы люди никогда не приводили серых хищников жить домой.
В духоте московских квартир, далеко от леса, волки будут несчастны.
