...Меня уж торопят:
— Не терзайте, у него такая плотная программа! Маэстро уже должен идти Паршина слушать, а он тут интервью “Комсомольцу” дает!
Но не отступаю: если Папу, боюсь, так и не увижу в Москве, то хотя бы Его “голос” услышу. А именно — Титуларного органиста собора Св. Петра в Ватикане Джеймса Эдварда Гёттше. Итак, на полчаса располагаемся в креслах уютной комнатки для органистов в костеле на Малой Грузинской...
Маэстро здесь лишь на один день: даст концерт из ре-минорной фуги и шести “Шюблеровских хоралов” Баха. Надолго уезжать нельзя. Разумеется, в Ватикане (и базилике Святого Петра) — масса органистов, ведь ежедневно происходит по нескольку месс. Но у каждого — свой четкий статус, дающий “допуск” к мессе более или менее важной. Господин Гёттше — командир над всеми, его задача — музыкально сопровождать Папу (и только его!) и в самом соборе, и на Соборной площади, и во время посещений понтификом других римских храмов. Можно утверждать, что начиная с 1989 года уши Иоанна Павла II слышали музыку только из рук мастера Гёттше. Пусть эти концерты нечасты — раз в две недели или раз в месяц, но, как бы то ни было, уезжая, маэстро оставляет в Литургическом бюро все координаты, чтобы в течение суток его могли доставить в Ватикан из любой точки мира.
— А почему на американских сайтах вас усиленно зовут Джимми?
— Когда-то моя семья (отец — немец, мать — ирландка) эмигрировала из Шлезвиг-Гольштейна в Америку; там-то я и родился. Ни в какой традиционной музыкальной школе не учился, весь опыт мой — игра на органе в церкви по ночам, когда все официальные службы завершались... Это уж потом, учась в Сан-Франциско в университете, я встретил маэстро Джермани, который и направил меня в Римскую консерваторию... Так вот, когда меня позвали в Ватикан, итальянцы сразу сказали: “Нам трудно каждый раз выговаривать твое имя! Что это: “Джеймс, Эдвард”, — заснешь!” Предложили заменитель: Джакомо. Я не согласился, говорю: “Может, просто Джеймс?” И с этого момента все как один стали величать меня “маэстро Джимми”.
— Но почему именно вы стали главным?
— Меня в свое время в Риме знали как “динозавра” — продолжателя прежних органных традиций. Думаю, за это тайным голосованием меня и выбрали Титуларным; по сути, я являюсь приближенным Папы, вхожу в так называемую понтификальную семью. Но есть и другие моменты. Так, один из моих предшественников в 1959 году был вынужден подать в отставку, поскольку параллельно захотел стать “приглашенным органистом” некатолического прихода...
— Сейчас Папа болеет. Есть ли некие “музыкальные молитвы” во здравие Его?
— Существует гимн “Oremus pro Pontifice” (“Молимся за Верховного Первосвященника”), но играют его по большим праздникам — на День Св. Петра (поскольку Иоанн Павел II — преемник Св. Петра на земле), также на день рождения Папы (18 мая Ему исполнится 85 лет) и на день Его интронизации (с 22 октября 1978 года). Иного нет, но, конечно, сейчас все молятся за Него.
— Значит, импровизации себе не позволяете?
— Что вы? Без этого спасительного жанра Ватикан невозможен! Ведь каждый Папа имеет свой стиль ведения богослужений. И подчас наверняка его предвидеть нельзя. Это некий пазл, где каждый из сотен действующих лиц исполняет свою миссию — кардиналы, хор, музыканты... И ладно бы все это шло внутри храма, так нет: ТВ транслирует на весь мир! Поэтому каждое движение Папы должно быть особым образом оборудовано музыкой. Ведь так много неопределенностей, пауз!.. Например, Папа идет до кафедры. Этот кусочек надо заполнить, и заполнить грамотно, чтобы фраза резко не обрывалась.
— А вы Папу видите во время игры?
— Через монитор. В базилике установлены камеры, и специальный оператор акцентирует мое внимание на каждом перемещении Папы и священников — так я вижу любую подробность. Хотя иные мессы — самые важные — прорабатываю загодя, за несколько месяцев.
— Скажите, а вот жалованьем вы довольны?
— Ха-ха... Попали в самую точку! Вы и вправду думали, что я богат? Нет. Я, как и другие органисты крупных кафедральных соборов, получаю деньги — этот самый гонорар (по-латыни — “честный”), — на которые прожить, увы, нельзя. Поэтому мы и в консерваториях преподаем, и частные уроки даем...
