— Я так люблю операторов, — говорила Рената Литвинова, трепетно теребя в руках конверт, в котором было спрятано имя лучшего оператора прошлого года. — Они главные мужчины в кино. И единственные. У операторов самые красивые девушки.
А произносила эти признания Рената на сцене театра “Новая опера” на третьей церемонии вручения премии киноизобразительного искусства “Белый квадрат”.
Пока иная наша, считающая себя модной, молодежь в качестве образцов для подражания берет продукцию MTV, умные зарубежные операторы учатся на картинах наших великих — Сергея Урусевского и Анатолия Головни, Павла Лебешева и Вадима Юсова. Вот Вячеслав Шумский — за “А зори здесь тихие” имеет номинацию на “Оскар”, а за “Дом, в котором я живу” назван лауреатом Американской киноакадемии. На третьем “Белом квадрате” премию “За вклад в операторское искусство” этому воистину “последнему из могикан” — он родился в 1921 году, отвоевал всю Вторую мировую — вручал Георгий Тараторкин. Почти сорок лет назад Вячеслав Михайлович снимал молодого артиста Тараторкина в роли Раскольникова в “Преступлении и наказании”. Теперь маститый Тараторкин приезжает из Америки чествовать великого Шумского, снявшего картины — золотой фонд отечественного кинематографа: “Майские звезды”, “Доживем до понедельника”, “Белый Бим Черное Ухо”... Зал аплодировал Шумскому 10 минут — стоя. Таких искренних аплодисментов, как на “Белом квадрате”, вы не услышите больше нигде. Свои оценивают своих — по гамбургскому, по операторскому счету.
Поэтому только здесь могла произойти ситуация, невозможная больше ни на одном фестивале, ни на какой другой премии. В конверте, который вскрыла Рената, оказалось два имени: Олег Лукичев (“Garpastum”, реж. Алексей Герман—мл.) и Максим Осадчий (“9 рота”, реж. Федор Бондарчук). Ведущий церемонии Алексей Кортнев покрылся пятнами: приз был приготовлен один. То есть ни он, ни даже президент премии “Белый квадрат” оператор Игорь Клебанов не знали, что будет в конверте, — так проголосовало жюри. Сертификат на бесплатное время в лаборатории по обработке пленки прямо на сцене просто разорвали пополам — каждому победителю досталось по 5 часов. Ну а сам приз? Осадчий отдал его Лукичеву, Лукичев — Осадчему. Литвинова просто заставила его забрать Лукичева. А Осадчему сделают потом и отдадут. Не в этом суть. Главное, люди хорошее кино снимают.
