В арт-жизни Москвы произошло грандиозное событие. В ГМИИ имени А.С.Пушкина выставили одну из лучших картин Дрезденской галереи. Специалисты утверждают: по художественной ценности ей практически нет равных. Разве что “Сикстинская мадонна” Рафаэля...
Это полотно XV века итальянца Антонелло да Мессины “Святой Себастьян”. В истории этого шедевра немало тайн и загадок. “МК” попытался пролить свет на некоторые из них...
— Я не согласна с официальной точкой зрения о том, что эта картина была заказана художнику как часть триптиха. Я считаю: “Святой Себастьян” Антонелло да Мессины самостоятельное произведение, — вот такую сенсационную точку зрения высказала в интервью “МК” Виктория Маркова — профессор, доктор наук, один из лучших специалистов итальянской живописи эпохи Возрождения.
Так кто же он — святой Себастьян? Самый трагичный момент жизни которого удостоился сюжета шедевра и о котором дискутируют лучшие представители искусствоведческой элиты?
Легенда, написанная еще в XIII веке доминиканским монахом Яколо Давораджиня, гласит: “Диоклетиан повелел привязать Себастьяна в центре поля с тем, чтобы солдаты стреляли в него из луков до тех пор, пока стрелы не покроют сплошь его тело и оно не станет похожим на дикобраза”. Это страшное наказание Себастьян — римский легионер, капитан лучников — понес за веру. Он принял христианство и приобщал к этой религии других. А еще в легенде есть сведения: 20 января 354 г. Себастьяна привязали к дереву, и его собственные лучники стреляли в него. Но мужчина выжил. Однако его подвергли жестокому избиению до смерти, а труп бросили в сточную канаву... Позже католики признали его святым, а именно — защитником от чумы.
“В основе живописи Возрождения — математические трактаты”
— Виктория Эммануиловна, почему же вы не согласны с официальной точкой зрения о происхождении картины?
— Есть документы, в которых написано, что Антонелло да Мессина получил заказ на изготовление триптиха. Но в этих документах отсутствует точное описание этого произведения. Мало ли какую картину писал художник для этого триптиха. Почему именно эту? Для меня этот “Святой Себастьян” — самостоятельная картина. Но сейчас в моде другая точка зрения — о триптихе... Вот то, что это шедевр, гениальная работа, сомнений нет.
— Я читала, что эта картина нарушает все иконографические традиции. Например, Себастьян — святой, но без нимба...
— Это неверно. Картина относится к раннему Возрождению. Эпохе, которая перевернула все каноны искусства, да и самой жизни. У Антонелло да Мессины были великие предшественники. Они от поколения к поколению совершали эволюцию живописи. Например, открыли перспективу, новый принцип изображения пространства, самой человеческой фигуры.
Мало кто знает, но в те времена художники очень серьезно занимались математикой. Целые научные трактаты писали. Вырабатывали принципиально новые законы построения картины: как изображено пространство и как туда должна быть вписана фигура. Это серьезное искусство. Не то что сейчас. Ставят холст, берут кисточку, пишут — и всего делов…
— А еще бытует мнение, что именно эта картина стала важнейшим шагом к светской живописи Возрождения.
— Все гораздо сложнее. Мы склонны преувеличивать светский характер культуры Ренессанса. Конечно, тенденция к светскости искусства присутствовала. Но именно эпоха Возрождения дала жизнь новому религиозному искусству. Другому пониманию религиозных, христианских сюжетов, персонажей.
Но учтите: “Святой Себастьян” — не светская картина, не просто какой-нибудь юноша. Это же святой...
“Кто прятал шедевр XV века и проводил самую глобальную реставрацию?”
На втором этаже музея изобразительных искусств, после нескольких залов живописи эпохи Возрождения, — светлое помещение, в котором выставлен “Святой Себастьян” Антонелло да Мессины. Картину специально разместили таким образом, чтобы у потенциального зрителя была возможность отойти от нее как можно дальше. Ведь художник работал в перспективе...
Студенты, мужчины в тщательно отутюженных пиджаках, женщины с ароматом дорогущего парфюма. Они даже и не догадываются, сколько загадок хранят и холст, и краски!
Тайна номер один. Она самая первая и в хронологическом порядке — относится к началу жизни шедевра и по значимости совсем не второстепенная. Невероятно, но факт: до сих пор нет ответа на вопрос: где была картина четыре столетия? Написан “Святой Себастьян” в XV веке — это всем хорошо известно. Потом работа будто исчезает. И появляется только в 1873 году в Вене — на специальной выставке Австрийского музея искусств и промышленности. Известно, что картина “происходила” из коллекции Йохана Кристиана Эндриса — экономиста, полномочного управляющего торговым домом Элькамсберг в Вене.
— Кстати, на тот момент авторство “Святого Себастьяна” приписывалось Джованни Беллини, — рассказывает Виктория Маркова. — Дрезденская галерея, выкупив эту работу, начала тщательное изучение полотна. И выяснилось: это кисть самого Антонелло да Мессины.
Тайна номер два. До сих пор ученые не могут установить, кто и когда провел грандиозную реставрацию картины. Достоверно установлено, что “Святого Себастьяна” да Мессины перевели с дерева на холст. Специалисты называют эту процедуру самой жестокой для произведения искусства. После нее не все картины выживают. Кто же этот мастер?
— В те далекие времена картины писали на досках, — рассказывает Виктория Маркова. — Впрочем, как и иконы. Но доски — материал тяжелый, капризный. Они страдают от влажности, от сухости трескаются. И вот в конце XVIII века изобрели способ перевода живописи с дерева на холст.
Суть в следующем: сперва на саму картину наклеивают несколько слоев бумаги и даже толстой тряпочки. Красочный слой, то есть изображение, в результате оказывается между собственно доской, на которую изначально нанесен, и слоем наклеенной бумаги. После снимают слой за слоем доску. Доходят до грунта, который предшествует краске. Укладывают его на холст. Теперь так же аккуратно снимают слой за слоем ранее наклеенную бумагу и ткань.
Профессионалы считают чудом, если картина перенесла такую процедуру и не потеряла своей ценности. Как это случилось и со “Святым Себастьяном”.
Тайна номер три. Антонелло да Мессина в исполнении картины не следует исторической точности — в данном случае легенде. Ведь в ней еще указано, что казнили Себастьяна в Риме на открытом месте, на Полатенском холме... А если внимательно присмотреться к работе художника, то на заднем плане отчетливо видна беззаботная городская жизнь. Вот вам и женщина с ребенком, мирно прогуливающаяся по улице, и веселящиеся на балконе дамочки... Ученые до сих пор гадают: что же за город изобразил автор? Одни утверждают: Венеция. А, к примеру, Виктория Маркова считает, что это некий идеальный город...
Тайна номер четыре. Подумать только — картина с 1999 по 2004 год находилась на самой скрупулезной реставрации. Пять лет самые продвинутые умы Дрезденской галереи изучали полотно. Но в XXI веке так и не смогли выяснить то, что сделал Антонелло да Мессина в XV. Осталось тайной — какой связующий материал использовал художник в красках...
“Образ святого Себастьяна — любимый образ геев”
Святой Себастьян — единственный образ в истории христианства, который изобразили настолько обнаженным. Скромная набедренная повязка едва прикрывает мужское достоинство героя картины. Вопрос, который невольно напрашивается: как же, собственно, вот на такие вольности художника смотрят католики? Ответ уж очень неожиданный и даже удивляет своей терпимостью.
— Художники имеют право воплощать в жизнь свое видение, — комментирует отец Збигнев костела Непорочного зачатия Пресвятой Девы Марии. — Это ведь искусство. Но у нас, у католиков, самым красивым изображением святого Себастьяна принято считать работу итальянского скульптора Гиоргетти XVII века. Герой изображен в виде юноши, которого будто во сне поразили тремя стрелами...
Невероятно, но факт: святой Себастьян — целая глава в науке сексологии. А отец советской сексологии, прославленный на весь мир своими открытиями и многочисленными теориями, Игорь Кон посвятил изучению этого образа не одну научную работу. И вот к каким выводам он пришел.
— Образ святого Себастьяна оказался любимым образом геев, — рассказывает Игорь Семенович. — Возникло даже такое мнение, что этот святой — гомосексуален. Святой Себастьян привлекал внимание представителей нетрадиционной ориентации, и этому есть подтверждения.
— Какие?
— Расскажу о некоторых из них. Они датируются не ранее XIX века. До этого времени признаваться в том, что святой вызывает подобные эмоции, было как минимум неприлично...
Одно из самых ярких описаний святого Себастьяна встречается у японского писателя Юкио Мисимы. А личный капеллан королевы Виктории Чарльз Кингсли, живший в XIX столетии, никогда не признавался в своих гомосексуальных пристрастиях. Но впечатления от образа святого Себастьяна говорят сами за себя...
Юкио Мисима:
“Обнаженное тело божественно прекрасного юноши было прижато к дереву, но кроме веревок, стягивавших высоко поднятые руки, других пут видно не было. Бедра святого Себастьяна прикрывал кусок грубой белой ткани...
Это ослепительно белое тело, оттененное мрачным, размытым фоном, светоносно. (...) В напряженной груди, тугом животе, слегка вывернутых бедрах — не конвульсия физического страдания, а меланхолический экстаз, словно от звуков музыки. Если б не стрелы, впившиеся одна слева, под мышку, другая справа, в бок, можно было бы подумать, что этот римский атлет отдыхает в саду, прислонившись спиной к дереву...”
Чарльз Кингсли:
“Эти мужские конечности, такие большие и такие деликатные, выделяющиеся на фоне призрачного света, беспомощность связанных рук, стрела, трепещущая в пронзенном боку, запрокинутый лоб, глаза, в темной глубине которых восторженная вера, казалось, побеждает муку и стыд... От напряженности моего взгляда глаза готовы были выскочить из орбит”.
— А в начале XX века в Германии проводили исследование среди гомосексуалов, и вышло, что самый любимый их образ — святой Себастьян...
— Игорь Семенович, а как вы объясните интерес геев именно к святому Себастьяну?
— Сперва замечу, что образы святого Себастьяна писали около двухсот художников, и все не по одному разу. С XIII века Себастьяна раздевали и омолаживали. А еще два века спустя его вообще сделали нежным юношей.
Вот присмотритесь к картине: его тело открыто взгляду и очень уязвимо. Фигура женственно расслаблена. А некоторые художники часто строят композицию так, чтобы зритель смотрел на картину снизу... Поэтому первое, что бросается в глаза, — гениталии мученика. Но они всегда прикрыты повязкой или плавками. Это и давало пищу гомоэротическому воображению. Кто-то представлял себя в роли самого Себастьяна, а кто-то — в роли его мучителей...
Кстати, вот стрелы, которыми утыкано тело Себастьяна, тоже имеют не одно значение. Первое: смерть. Второе: фаллический символ — заостренный предмет, проникший в тело жертвы. Третье: любовь. Вспомните выражение “стрела любви” — это же все из эпохи Возрождения...
— Неужели работы всех художников, а их больше двухсот, вызывали интерес со стороны геев?
— Да. Но все же самым любимым образ святого Себастьяна стал в исполнении художника Гвидо Рени. Именно ему и признаются в любви и Юкио Мисима, и Чарльз Кингсли... А многим гомосексуалам этот образ помог определить их пристрастия и ориентацию... Известно, например, что даже самые строгие английские интеллектуалы XIX века буквально застывали перед образами святого Себастьяна. И совсем не потому, что восторгались художественной ценностью картин...
P.S. Я все же спросила отца Збигнева: дескать, а как же католики реагируют на особое внимание к этому святому со стороны геев? И тот все так же терпеливо, по-христиански, заметил: “Мало ли кто и что пробуждает интерес и фантазии людей? Каждый увидит в этом произведении то, что хочет. Кто-то — шедевр мировой живописи, а кто-то будет присматриваться совершенно к другому...”
