В двух московских ресторанах, на Красной Пресне и на Цветном бульваре, во вторник случилось столпотворение. Наших известных критиков Петра Вайля и Александра Гениса провожали в эмиграцию.
Только вот наши ли они? Вайль в Риге родился, а Генис хоть и из Рязани, да вырос тоже в Риге. А как это — провожали, если они уехали из Советского Союза еще в 70-х годах? Дело в том, что уезжали они тогда не из Москвы и таких широких проводов здесь еще не было. Наконец, критики ли они? Не только: еще публицисты, редакторы, писатели, издатели и, главное, гурманы.
У одного из виновников торжества — Петра Львовича Вайля — в кармане обнаружилось первое издание кулинарно-художественной книги “Русская кухня в изгнании” — она вышла впервые в 87-м. На обложке васнецовская Аленушка, которую все помнят по обложкам школьных учебников, сидит верхом на гамбургере.
Тогда нельзя было даже представить себе такое! Теперь, как выразился Вайль, “Аленушка прочно осела на гамбургере...”.
На проводы пришли и простые посетители ресторана, и журналисты, и друзья Вайля и Гениса, известные и неизвестные. Кормили едой по рецептам, взятым из “Русской кухни”. Судя по отзывам, готовка и писательство — вещи очень даже совместные. Кушанья были чисто русские, без прибамбасов: щи из квашеной капусты, язык по-кавказски с картошкой и грецкими орехами, хлебная шарлотка из зеленых яблок, рубленые котлеты… Кроме того, всех кормили бутербродами со… шпротами.
— До вас дошли шпроты? — спрашивал Генис у приятеля Льва Рубинштейна и компании.
— Ну, одна… — отвечал Рубинштейн.
Лев Рубинштейн, недавно переживший потерю своего друга и соратника Дмитрия Пригова, держится хорошо. Кстати, и смешную историю рассказал. Про то, как одной женщине маленький мальчик говорит: молись и кайся!
Она думает: ну все, страшный суд настал. Молись и кайся! Ну, думает, пришла расплата за мои грехи, устами младенца Господь со мной говорит. Молись и кайся! Так продолжалось до тех пор, пока не пришли родители мальчика и не принесли ему любимый мультфильм — “Малыш и Карлсон”.
Вайль и Генис — господа достаточно упитанные, светятся здоровьем и со смаком пьют белое вино. Пришлось спросить у Петра Львовича, не случалось ли ему терять аппетит.
— Никогда! — ответствовал Вайль. — Я не физиологический человек, у которого чуть что — так он худеет, бледнеет и не ест. Другое дело, когда я понимал, что данное блюдо невкусно…
— А существуют блюда, которые вы не едите в принципе?
— Нет, таких нет. Ну, вареную луковицу я из супа вынимаю, но, с другой стороны, ведь едим же мы луковый суп.
— Что ж тогда, может быть, счастье жизни в еде?
— Нет, конечно, нет. Но еда — это самое доступное из всех удовольствий жизни.
