Ну что такое полкилометра? По московским меркам — пустяковое расстояние, 5 минут пешком. Но если эти 500 метров вздыблены в небо? Тогда оказывается, что они вдруг выросли до какой-то запредельной величины, способной смутить воображение любого из нас.
В середине 1950-х в СССР началась бурное развитие телевидения. Решено было построить новый технический телецентр и разместить его передающие антенны на 500-метровой высоте — чтобы сигналы могли принимать не только в Москве, но и в городах, находящихся в 100—120 километрах от нее, — в Серпухове, Орехово-Зуеве, Клину…
Проект 1956 года предполагал для этой цели установку посреди столицы металлической полукилометровой мачты на стальных растяжках. Однако столь примитивная “палка” сразу изуродовала бы панораму Белокаменной, потому вместо мачты утвердили сооружение специальной телебашни.
Властелин кольца
Долго не могли выбрать место для строительства. Первоначально существовал вариант поставить башню в Черемушках, потом ее примеряли к стрелке Москвы-реки и Водоотводного канала (рядом с нынешней громадой памятника Петру I). Рассматривались варианты сооружения башни на Ленинских Горах, у Калужской Заставы и даже на месте снесенного храма Христа Спасителя. Лишь в июле 1959-го “главная московская вертикаль” получила прописку в Останкино. Проект “шпиля” разработал известный конструктор Н.Никитин.
Глядя на громадину весом более 30 тысяч тонн, трудно поверить, что она опирается на фундамент, углубленный всего на 4,5 метра. В земле спрятано бетонное кольцо шириной чуть менее 10 метров и диаметром около 70 метров. Маловато будет? Вот и оппонентам Никитина тоже так казалось. Свои сомнения они довели до сведения самого Хрущева. И весной 1961 года возведение телебашни было приостановлено. Руководителю проекта пришлось вновь и вновь убеждать высокие инстанции в надежности такой конструкции. Возобновления работ удалось добиться лишь через два года.
Строительство уникального сооружения курировал член ЦК КПСС Д.Устинов (будущий министр обороны). Здесь использовались только самые высококачественные материалы — металл, цемент... Даже гравий для бетона специально отсортировывали. Все конструкции делали с большим запасом прочности и собирали с ювелирной точностью. Вот почему отец Останкинской башни Николай Васильевич Никитин на вопрос, сколько же она простоит, отвечал: “Я гарантирую по крайней мере 300 лет”.
Проектировщики постарались учесть самые экстремальные условия, в которых может оказаться их детище. К примеру, они “зарезервировали” для телебашни около 30 ударов молнии ежегодно и предусмотрели на верхних ярусах специальные молниеприемники. Башня не должна обрушиться даже во время 10-балльного шторма. При сильных порывах ветра верхушке “иглы” разрешено отклоняться от вертикали на 11,5 метра безо всяких опасных последствий.
Сейчас многие уверены, что верхние части уникальной башни устанавливали при помощи вертолетов. В действительности все происходило куда интереснее. Специально для сооружения 385-метрового бетонного ствола разработали уникальное самоподъемное устройство, благодаря которому Останкинская башня, как тогда говорили, “сама себя за волосы тянет”. Монтажное кольцо, похожее на трехэтажный дом и весящее почти 300 тонн, с помощью специальных лап держалось на верхней кромке башенного ствола. Внутри сооружали опалубку, заполняли ее бетоном, подаваемым снизу грузовым лифтом, а после того как очередная кольцевая секция бетонного корпуса была готова, агрегат карабкался на ее верхушку, и начинался следующий цикл.
Останкинская красавица подрастала со средней скоростью 64 см в сутки, и 31 августа 1966 года бетонная часть ее была готова. Теперь оставалось установить 148-метровую металлическую макушку. Ее наращивали прямо там, на высоте, из 18 отдельных фрагментов. При этом снова применялся похожий технический прием: кран, поднимавший металлические конструкции, по ходу сборки антенны, лез по ее стволу все выше, пока не подал наверх самое последнее звено, увенчанное флагштоком. Это произошло 27 апреля 1967 года.
Были ли жертвы при строительстве? Один из ветеранов — участников сооружения башни, с которым удалось встретиться автору этих строк, припомнил лишь единственный несчастный случай со смертельным исходом: рабочего-монтажника, находящегося на земле, убило молнией во время грозы...
Впрочем, обнаружилось упоминание о еще одном “пострадавшем”: верхолазы шутки ради смастерили маленький парашют, прицепили к нему местного кота-приживалу да и отправили его вниз с верхней кромки сооружаемой башни. Во время полета усатый-полосатый отчаянно орал, а после благополучного приземления поскорее ретировался подальше от опасного места.
7 метров для спецсвязи
Сдача в эксплуатацию самого высокого на ту пору сооружения в мире была приурочена к юбилею — 50-летию Октябрьской революции. Однако история строительства Останкинской башни на этом не закончилась. Через несколько лет она умудрилась еще подрасти. Сам факт этого “физиологического процесса” старались не афишировать, поскольку удлинение шпиля было связано с “обеспечением работы высших государственных и партийных органов СССР”. Проще говоря, телебашню нарастили, чтобы могла функционировать новая система правительственной радиотелефонной связи, трансляторы для которой требовалось разместить на заоблачном уровне.
В 1973 году верхушку 533-метровой “иглы” сняли и установили взамен новую конструкцию, увеличив высоту останкинской красавицы на целых 7 метров (этот “довесок” и использовали для размещения трансляторов мобильной связи). Сложную техническую операцию провели весьма оперативно, используя еще не демонтированные краны, с помощью которых несколькими годами раньше возводили чудо-башню, и опытных рабочих-“останкинцев”. Так что большинство москвичей даже не обратило внимания на “перемены в верхах”. Да и газеты тогда об этом репортажей не писали. Только в путеводителях указывалась отныне другая высота телебашни — 540 метров.
Останкинская “игла” может подрасти и еще больше. За последние годы ее антенная часть оказалась под завязку забита приемно-передающей аппаратурой. Чтобы появились места для новых передатчиков, обслуживающих все размножающиеся телеканалы, специалисты предлагают повторить “пластическую операцию”: запас прочности, заложенный в конструкции уникального сооружения, вполне позволяет нарастить башню до 565 метров. В этом случае московская телебашня снова вернула бы себе звание самого высокого башенного сооружения в мире.
Флаг над Москвой
Лишь несколько человек за прошедшие 40 лет смогли побывать на макушке башни в Останкине. Путь туда очень не прост. Сначала — лифтами, с двумя пересадками, до “конечной станции” на высоте 470 метров. А дальше нужно подниматься на своих двоих по вертикальной лестнице, спрятанной внутри узкой трубы. Ступенька за ступенькой — позади остается высота, равная почти 20-этажному дому. Последний же участок шпиля, от балкона на 525-метровой отметке до флагштока, под силу преодолеть лишь опытным высотникам: здесь нужно карабкаться по наружным стержням-ступеням шириной всего 16 см, прикрепленным к тонкой стальной стойке-антенне.
Такое головокружительное восхождение верхолазы, состоявшие в штате обслуживающего персонала Останкинской телебашни, прежде совершали по крайней мере два раза в год. Накануне 7 ноября и 1 мая они вывешивали на верхушке новый флаг СССР. Красное полотнище размером 2,5х5 м хотя и было прошито прочным кордом, однако под действием сильного ветра, дождя, солнца быстро ветшало, начинало рваться и потому требовало регулярной замены.
С распадом СССР останкинский флагшток опустел. После объявления суверенитета России и опубликования указа о Государственном флаге дирекция телебашни заказала для нее несколько триколоров, однако никакого интереса со стороны новых властей — федеральных и московских — к этому мероприятию не обнаружилось: ведь по нынешней Конституции Останкинская башня не числится в перечне объектов, над которыми должны обязательно вывешиваться российские флаги.
