Наш “лучший и талантливейший поэт нашей советской эпохи” — таким клеймом однажды товарищ Сталин порадовал Маяковского.
Не знал тогда вождь, да и сам Маяковский, что в XXI веке стихи и поэмы будут пользоваться куда меньшим спросом, чем… реклама. Агитки, плакаты, лозунги, призывы Маяковский сочинял с таким же рвением, как и литературу, а свою строчку “Нигде, кроме как в Моссельпроме” считал венцом поэзии. Есенин его за это штабс-маляром обозвал.
— Все началось с окон РОСТА, — рассказывает директор музея Маяковского Светлана Стрижнева, — фабрики не работали, типографии не работали, и надо было рассказать, чем богата страна, какие есть достижения. Потом появилась новая мера весов — авиация; все это надо было рассказывать людям, кооперативное дело надо было поднимать.
Окна сатиры Российского телеграфного агентства — так называли сатирические агитплакаты с призывами бороться с врагами Страны Советов. Туда Маяковский писал и про рабочих, и про буржуев, и про Деникина, и расстрелянного царя поминал. После 20-го года пошли заказы от разных организаций на рекламу конфет, чая, печенья, санитарные плакаты, агитки для приезжих. Маяковский советовал чаще мыть руки, проветривать комнаты, не ложиться в кровать в уличной одежде, завязывать волосы, чтоб не произошло несчастного случая, плевать в урну. Рассказывал об ослепительных лампочках и самых вкусных конфетах, которые можно купить в ГУМе. Развенчивал миф, что “без галош элегантнее”. И обращал внимание на пожарную безопасность.
— Реклама ГИЗа — государственного издательства — висела на столбах, плакат про ГУМ был напечатан в газете на целой полосе, — рассказали “МК” сотрудники фонда музея Маяковского, — реклама печенья висела на крыше ларька. А Моссельпром — известное здание на Тверской, там прямо на здании висела эта реклама.
Вместе с Александром Родченко они работали над этими плакатами, причем часто Маяковский делал эскизы, а Родченко их оформлял. Самый знаменитый плакат — реклама первой советской резины, а именно сосок, — набросал карандашом сам поэт. В 25-м году на выставке в Париже Родченко и Маяковский получили за рекламу Резинотреста серебряную медаль.
— Причем он был пропущен за границу именно как представитель Резинотреста, как мастер рекламы, а не как поэт, — комментирует Светлана Стрижнева. — Эти плакаты получили очень большое распространение в Туркмении, в горных районах… “Раскупай, восточный люд — лучшие галоши привез верблюд”.
Есенин, будучи с Маяковским в контрах, пнул его и за эту рекламную деятельность. Правда, сначала сам Маяковский про него высказался: “Ну Есенин, мужиковствующих свора. (…) Балалаечник!” Есенин ответил так:
Мне мил стихов российский жар.
Есть Маяковский, есть и кроме,
Но он, их главный штабс-маляр,
Поет о пробках в Моссельпроме.
Маяковский, может быть, и обиделся, но так, как он сказал о Есенине после его смерти, не сказал никто. А что до Моссельпрома, так Владимир Маяковский писал так: “Несмотря на поэтическое улюлюканье, считаю “Нигде, кроме как в Моссельпроме” поэзией самой высокой квалификации”.