Отменяют ли взрывы в Нью-Йорке и Вашингтоне романы Льва Толстого и Достоевского? Поэмы Ахматовой и Цветаевой? Пьесы Шекспира и Чехова? Вопрос — не притянут за уши, как может спервоначалу показаться. Те, кто направлял самолеты с захваченными пассажирами в переполненные людьми здания, вряд ли читали названные книги. А если и пролистывали, то ничего в них не поняли. Это точно. Нужна ли культура в наступившем XXI веке, если она не способна ни на что повлиять? — вот о чем невольно задумываешься сегодня.
Впрочем, аналогичные сомнения, наверное, возникали в головах части населения и раньше, скажем, после Второй мировой войны, Освенцима и Майданека, после вскрывшейся правды о сталинских лагерях. Какие уж тут книжки и спектакли, кому оно нужно, это украшательство, эти изыски, это постыдное архитектурное излишество на теле Земли, если возведено — над карьерами, заполненными трупами и доверху засыпанными пеплом сожженных жертв?!
Но мало-помалу сознание человечества — и под влиянием Терпсихор и Мельпомен в том числе — подуспокоилось, улегся пепел, стучавший в обнажившиеся, беззащитные сердца.
Нынешние попытки служить музам в еще большей степени сводятся к потугам заместить наркотик. Искусство сегодня — и впрямь слабый раствор опия — для пытающейся с изяществом провести время элиты. Дурман из разряда роскоши, которую могут позволить себе немногие. Цель современного искусства — не обнажить язвы, не прижечь глаголом, а отвлечь, затуманить мозг небылицей о появлении громадной акулы с невиданными челюстями или звездных войнах и схватках с неземными монстрами (в то время как под боком, в соседних квартирах и кварталах, обитают чудовища реальные, но на них вот уж действительно страшно, а то и небезопасно смотреть, поэтому экранные исчадия удобнее, ибо ничем тебе не угрожают, а вот всамделишные — уже давно недвусмысленно и кровожадно скалятся на тебя и твоих близких). Искусство сегодня — миф, кайф, мало соотносящийся с дикой реальностью. Таким ему, видимо, и надлежит быть в трагичные времена. “Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой!” — проповедовал в начале занимавшегося кровавого ХХ века утешитель Лука из горьковской “На дне”. И, как видим, оказался прав.
В одной из недавних своих колонок я отчасти предвосхитил грянувшие в США события, заметив, что старый мир с его смехотворно архаичными для подавляющего большинства демократическими ценностями находится по отношению к молодому наступающему племени в том же положении, в каком находилась верхушка русского общества в 1917 году по отношению к нищим и варварски диким низам. К чему это противостояние привело, известно всем. И старушке Европе во главе со столетней королевой-бабушкой, и павлиньей, распустившей хвост богатства Америке придется пережить и нашествие мирового хама, и террор послереволюционной поры. Да и остальным государствам в этой заварухе не поздоровится.
Ни у кого не должно оставаться иллюзий касательно того, какие правила возобладают в этой схватке: пышные разглагольствования или неандертальская дубина? Долгие годы “чумазый” (выражение, знакомое тем, кто видел фильм “Механическое пианино”) наблюдал за господином, изучал его повадки и привычки, дивился тому, как бледнолицые уничтожают сами себя: войны, революции, алкоголь, — а потом, поднаторев в понимании мягкотелости и дряблости либеральной позиции, понял, сколь просто использовать слабости и уязвимые ахиллесовы пяты повелителя. Буш, негодуя, толкует о трусости нанесшего удары исподтишка врага, а враг вовсе не считает эти упреки постыдными и зазорными. Враг долго учился тому, чтобы стать невидимым и неуловимым. И преуспел. Искоренить же свою тень, с которой сейчас поведет бой Америка, — невозможно.
Надо дать себе трезвый отчет: мы все, каждый из нас, не просто повязаны с террористами, мы с ними обручены. Намертво, накрепко. Они давно — и на законных основаниях — осели во Франции и Англии, Америке и Канаде. Третий мир стал пятой колонной среди населения этих государств. Бомбы рвутся в Ольстере и Москве. Рабов в услужении горстки исчезающих и год от года сокращающих свою численность господ оказалось столько, что им вполне по силам бескровно уничтожить хозяев даже с помощью крысиного яда. Жаль, что цивилизация, которая так трогательно начиналась — в римских катакомбах и на Голгофе, — приблизилась к печальному, как и все периоды увядания, концу. На фоне того, что нам вскоре предстоит увидеть, милыми шалостями покажутся оргии Калигулы и кровопускания Нерона. Речь даже не о том, что взрывы в США возвестили открытое начало давно уже тлевшей Третьей Мировой, не о противоборстве капитализма и феодализма, а о более глубоких, биологических, если угодно, процессах. Человечество устало от интеллекта, ему хочется отдохнуть, сбросить с себя иго разума. На историческую арену выступила сила, которой, возможно, суждено в корне изменить мировой уклад.
Каков вывод? Он до удивления прост. И продиктован самой жизнью. До цели не долетел, упал на полпути к Белому дому тот самолет, пассажиры которого оказали захватчикам сопротивление. Такое непокорство в планы бандитов не входило. Вот — подсказанный здравомыслящей части человечества путь. Продолжать делать свое привычное дело — во что бы то ни стало. Стоять на своем, отстаивать свои идеалы, не поддаваясь панике и порывам отчаяния. Конечно, страшно, конечно, жутко. Но, если вдуматься, мы, апологеты всех и всяческих книг, поборники всех и всяческих свобод, и всегда, во все времена, постоянно, на протяжении всей истории цивилизации, находились под угрозой и диктатурой пытавшегося восторжествовать мрака. Однако каким-то образом, каким-то чудом, пусть в очень редкие и краткие моменты, наступало просветление.
За разворачивающейся схваткой двух титанов со стороны наблюдает третий — Китай... XXI век начался более чем мрачно и многообещающе... Но мы должны вновь попытаться...
