Советский образ жизни так просто не забывается. Конечно, очереди были по всей стране, но с московскими — мохнатыми и жирными, как гусеница-переросток, — ни одна не могла сравниться. Стоять в Москве приезжали отовсюду. Обои, туалетная бумага, ничтожные полиэтиленовые обложки для тетрадок — все это было, было, а точнее — всего этого не было, не было. Советские очереди описаны в поэмах и романах, защищены диссертации по социологии и психологии очередей, где четко показано: “Очередь — яркий показатель эпохи социализма”. Но эпоха ушла, а очереди — нет! И по-прежнему выступают показателем… Вот только чего? Попробуем ответить на вопрос: КАК ИЗМЕНИЛАСЬ СТОЛИЧНАЯ ОЧЕРЕДЬ?
На первый взгляд все выглядит вполне благополучненько. Массовые, охватывавшие всех горожан — от грудников до стариков — очереди исчезли. Есть, конечно, пережитки типа очередей на жилье или на место в детском саду, но в явном виде, как колонну людей, нервно дышащих друг другу в затылок, их никто не наблюдает. Так что это тема для другого разговора.
А так — старого дефицита вроде бы нет. Разве что в автосалонах на некоторые марки машин. Все остальное — в свободном доступе в супермаркетах. Но!
Управляют-то магазинами наши люди. И они из 12 установленных в зале кассовых аппаратов включают только два. Колонны из нагруженных тележек вьются среди стеллажей, и пока пробьешь чек, успеваешь последовательно выучить наизусть полтора десятка сортов чая, почувствовать тошноту от одного только вида многочисленных шоколадок и усилить ее десятиминутным лицезрением звездных лиц с обложек журналов на последнем перед кассой торговом стенде. Логика такого маркетинга понятна — на зарплате кассиров можно сэкономить. А что до борьбы за покупателя — пусть недовольные идут в соседний магазин. Там все равно та же картина.
Кстати о бизнесе. Советскому человеку из учреждений был близко знаком только ЖЭК, где он и томился в очередях за справками. И никто не думал, что в светлом будущем в наличии будут очереди в налоговые инспекции, пенсионные фонды, нотариальные конторы. Зато теперь в плохо проветриваемых помещениях с засаленными выродками стульев по 6—8 часов томятся москвичи — дельцы, собственники, владельцы квартир. Столпы рыночной экономики. И сколько ни изучай в университетах венчуры и фьючерсы, на главный вопрос отечественной политэкономии ответа все равно не получишь. А звучит он примерно так: “Почему окошко для выдачи справок работает по понедельникам с 12 до 15, по средам — с 9 до 10.45, по четвергам должно работать, но закрыто, зато по пятницам его открывают десять раз в день, но лишь на пять минут, чтобы проветрить?”
А при этом навык стояния в очередях уже утрачен. В прежние времена она быстро самоорганизовывалась. Появлялись народные руководители, записывающие номера и проводящие перекличку, борцы за права, скандалившие с администрацией магазина, даже теневые дельцы, торгующие местом в очереди. Сейчас все эти типажи выродились, измельчали. А осталось только людское море, что тихо шумит и лишь изредка взрывается криком “доколе!”. Абсолютно бесполезным.
Отсюда мораль: если раньше люди были организованы и бодро стремились к единой цели — достать и купить, то теперь цели расплывчаты, народ разобщен — и остались только стрессы и нервозность. Два мира — две очереди. Какие лучше — пусть каждый выбирает для себя.
Но не все так плохо. Потому что есть в Москве и другие очереди — очереди как отдых, как место общения. И когда в книжном магазине проходит встреча с писателем, очередь за автографами выстраивается на несколько кварталов. Люди стоят по два часа, улыбаются друг другу и затевают литературные диспуты. В очередях в модные ночные клубы о литературе особо не спорят, но стоят тоже весело. Некоторые так до дверей не доходят, потому что знакомятся, подбадривают себя разными интересными веществами и даже танцуют прямо в очереди. За полтора часа очереди на концерт популярной группы можно узнать столько сведений о кумирах, что не вместит ни один фанатский интернет-сайт. Ну и так далее — список можно продолжить.
Так что нынешние времена берут разнообразием. Советские люди жили в очередях — монотонных и унылых. Сейчас можно убить день, оформляя документы на размен квартиры, зато потом отдохнуть душой в другой очереди — в театр, например. По идее, это должно внушать оптимизм.
