Одного из них, посаженного в СИЗО за кражу из магазина бутылки дорогого вина, забили до смерти охранники. Второго, некоторое время сидевшего в одной камере с Ходорковским и попавшего в тюрьму за крупное банковское мошенничество, безвинно обвинили в смерти погибшего.
Главный герой рассказа Михаила Ходорковского - бывший предприниматель, до ареста занимающийся налаживанием контактов в бизнесе. В тексте он назван Володей, но его имя и некоторые детали биографии изменены. Четыре года назад он, зная всю специфику банковский операций, снял со счета одного сотрудника силовой структуры полмиллиона долларов. Он думал, что "пострадавший" не будет судиться, так как деньги явно заработаны им незаконно, но просчитался. Банк вернул клиенту всю сумму, а Володю задержали и посадили... на 8 лет. Через два года, когда подошло время УДО, Володю неожиданно этапировали из колонии, где он отбывал срок, в Москву, чтобы обвинить его в убийстве человека, которого он никогда не видел. Им оказался 45-летний мужчина, попавший в тюрьму из-за похищенной в магазине бутылки вина. При вскрытии было обнаружено, что у заключенного сломано 19 ребер, а скончался он от травмы селезенки, которая могла быть получена при побоях. Володю обвинили в его избиении, хотя в больнице они лежали в разных палатах и никогда друг друга не видели.
Ходорковский пишет, что сломать человеку столько ребер сразу могли только охранники своими "тяжелыми спецназовскими берцами". Поводом к избиению могло стать что угодно, но, по всей видимости, им послужило выражение заключенным недовольства по какому-либо вопросу, предполагает Ходорковский. После того, как дело "провисело" нераскрытым два года, следователи решили повесить его на Володю, договорившись с матерыми уголовниками о показаниях против него.
Пободная ситуация может случиться с любым человеком в России, пишет Ходорковский, даже если он "не ворует в супермаркете и не уводит денег со счетов милицейских чинов". "Когда людей можно забивать ногами, когда суд готов покрывать преступления и осуждать невиновных, благопристойное поведение - не слишком убедительная защита", - уверен осужденный нефтянник.
"Ближайшие годы нам, по всей видимости, предстоит прожить в полицейско-бюрократическом государстве, где полновластным хозяином является коррумпированная бюрократия. Равнодушная и наглая", - такими словами Ходорковский начинает свою заметку, полный текст которой можно найти на сайте Пресс-центра Ходорковского и Лебедева.
