Его кемпер — жилой автомобильный прицеп — многие знают в округе. Место выбрано не случайно. Здесь все знакомо: каждая дорожка и каждое дерево. Из окна автоприцепа виден многоэтажный дом, где у Рафаэла еще недавно была квартира.
«Мы богатые бомжи», — говорит Рафаэл, предлагая мне чай с отличным черным шоколадом. «Мы» — это он и Япп, прелестный щенок породы акита-ину. Помните фильм «Хатико»? Трогательный японский увалень с толстыми лапами сразу понял, что говорят о нем, завилял хвостом и радостно лизнул меня в щеку. «Сидеть, — командует хозяин. — Покажи, как ты умеешь сидеть!» Но Япп и не думает выполнять. «Он, как российский чиновник, без взятки ничего не хочет делать», — грустно улыбается Рафаэл.
Шесть камер видеонаблюдения по периметру домика. Газовый баллончик, электрошокер — у Рафаэла в каждом кармане легальное средство самообороны. Он в любой момент готов к нападению извне и живет по принципу «мой дом — моя крепость».
При этом Рафаэл совсем не похож на Рэмбо. Невысокий, немолодой, в сильных очках.
Изнутри кемпер напоминает скромный гостиничный номер, а точнее, каюту парохода, маленькое уютное пространство. Ни пылинки, ни соринки. Холодильник, газовая плита, умывальник, отдельная мойка для посуды, туалет, пылесос, генератор напряжения — все блага цивилизации. А еще телевизор, радио, компьютер с принтером и выходом в Интернет.
Много лет назад Рафаэл родился в Тбилиси, окончил университет с дипломом радиофизика. Перебрался в Москву после развала СССР. Перед самым финансовым кризисом он получил удачный долларовый контракт и, пока многие разорялись, заработал свой первый серьезный капитал, которым правильно распорядился — купил квартиру. Тогда эта жилплощадь в Конькове стоила всего 28 тысяч долларов.
А в один прекрасный день Рафаэл оказался на улице. Семья и квартира остались за скобками. В том, что произошло, он винит только себя. И добавляет: «Мне кажется, любой человек может попасть в такую ситуацию».
Он не хочет рассказывать, почему оказался без привычного жилья.
Самая острая боль — невозможность общения с маленькой дочкой. «Я ее очень люблю. Знаете, когда у тебя в 50 лет появляется ребенок, о котором мечтаешь всю жизнь, это чудо!» — признается он. Щенка он тоже купил для девочки, но она его пока не видела, только на фотографиях.
Кличка Япп — аббревиатура, расшифровывается просто: «я папин подарок».
Стоял себе кемпер под яблоней, никому не мешал, никаких законов не нарушал, просто многие удивлялись такому необычному дому.
Под Новый год кто-то даже повесил на дверь прицепа пакет с подарками: конфетами, свечкой и бумажным ангелом, раскрашенным детской рукой.
Но однажды обитателям домика объявили войну. Все началось с отставного полковника МВД Виталия Ивановича Иванова. Бывший милиционер властью нынче не облечен, но ходит в форме с погонами. Под два метра ростом, косая сажень в плечах — настоящий полковник.
Он заявил: «Вам надлежит отсюда уехать!» Рафаэл спросил: «Куда? И зачем?». Отставник ответил: «А куда хотите! На вас мне жители жалуются!». На вопрос Рафаэла: «А вы вообще-то кто? Вы же отставник на пенсии!» — последовал ответ: «Я старший по 10-му подъезду!».
Когда недавно на улице укладывали асфальт, полковник оказался поблизости и дал команду рабочим отодвинуть кемпер, толкнуть его трактором, якобы он мешает работам. Что-что, а командовать он умеет.
Рабочие с испугу даже приняли его за генерала. Если бы Рафаэл в этот момент отсутствовал в домике, последствия были бы драматичными: домкраты, на которых стоит автоприцеп, сложились бы и поломались, и махина весом более полутора тонн грохнулась бы на асфальт вместе со всем содержимым. Это могло привести к взрыву газовых баллонов, входящих в комплектацию домика.
В самый разгар зимы им обрезали провода. Соседний магазин разрешал Рафаэлу подключаться к своей гирлянде на яблоне, под которой стоит домик. «На два часа в день, вечером, пока на яблоне горела электрогирлянда, я мог подключаться и заряжать аккумуляторы, — рассказывает он, — но потом провода обрезали люди из ДЕЗа по указанию управы».
В самые жестокие морозы спасал генератор. Полкиловатта электричества. Много это или мало? Когда стрелка термометра падает в синее поле и газ замерзает в баллонах и не горит, соотечественник Яппа, японский генератор «Хонда», исправно выдавал электричество и обогревал домик.
Иногда в домике было так зябко, что щенок спал в спальном мешке. К утру вода в его миске превращалась в лед.
«Управа Коньково дала указание ДЕЗу убрать нас любыми способами, — продолжает свою историю Рафаэл. — Обещали снять премию дворникам, пока мы находимся на территории, а дворники ничего не нашли лучше, как на собрании принять решение нас сжечь…»
Я спросила Рафаэла, долго ли он собирается держать оборону. Все-таки страшно жить как на вулкане и быть в любой момент готовым к неприятным ЧП.
«Я бы мог купить домик в деревне под Москвой и уехать, но вынужден пока находиться здесь из-за необходимости присутствия в судах. Я болен, и ездить издалека в Москву мне сложно, и потом это мое конституционное право: жить, где хочу, которое я буду защищать!».
Осталось только добавить, что у щенка по кличке Япп есть свой сайт в Интернете. Маленький самурай ведет свою летопись событий из жизни домика под яблоней. Он хоть и японец по происхождению, но по рождению настоящий россиянин, и, значит, он тоже имеет право «свободно передвигаться, выбирать место пребывания и жительства», как записано в российской Конституции.