Всё начинается с выбора времени. Идеальный момент — утром. Вы приходите, когда лёд только что залит, он зеркальный и почти безлюдный. Здесь царят тишина и сосредоточенные лица таких же новичков. Это ваша тренировочная база. Днём и вечером каток превращается в шумный мегаполис: тут крутят пируэты, смеются, назначают свидания и несутся на скорости. Идти в эту гущу без подготовки — всё равно что выходить на оживлённую трассу, едва научившись трогаться с места. Выберите тишину.
Главный инструмент — коньки. Не важно, свои они или из проката. Важно, чтобы они стали продолжением ноги, а не хлюпающими сапогами. Берите на размер меньше привычного и зашнуровывайте их до самого верха, туго, пока голеностоп не перестанет жить отдельной жизнью. Это ваш фундамент. Падения будут — но с крепко сидящим коньком вы, скорее, мягко шлёпнетесь, чем подвернёте ногу.
Одеваться надо не на Северный полюс, а на активную прогулку. Забудьте про громоздкий пуховик, в котором вы превратитесь в потную, неуклюжую куклу. Секрет в слоях: первый (термобельё или любой нехлопковый материал) отводит влагу, второй (флис) греет, третий (лёгкая ветровка) защищает от ветра. Руки спрячьте в непромокаемые перчатки — они согреют и уберегут ладони от льда при падении. И да, если вы впервые на льду, подумайте о велосипедном шлеме. Это не признак слабости.
И вот вы на льду. Держитесь за борт, дайте телу привыкнуть к скольжению. Потом отпустите и почувствуйте, как мир начинает двигаться. Главный закон этой планеты прост: все двигаются против часовой стрелки, как планеты по орбите. Не пытайтесь пойти навстречу потоку — вас просто сметут. Смотрите не только под ноги, но и вперёд, предугадывая траектории других.
Падать — не стыдно. Стыдно падать неправильно. Забудьте героические попытки удержаться на ногах. Если баланс потерян, лучше всего присесть и аккуратно завалиться на бок, на мясистую часть бедра. Руки прижмите к себе. Самая опасная ошибка — падать на копчик или выставлять вперёд прямые руки, будто хотите оттолкнуть лёд. Лёд всегда сильнее.
И помните про холод. Он коварен тем, что вы его не замечаете, пока двигаетесь. Но он есть. Щёки начинают пощипывать, пальцы в тонких перчатках немеют. Не ждите героического озноба. Каждые двадцать минут устраивайте перемирие: сойдите со льда, зайдите в тёплое фойе, разомните пальцы, выпейте глоток чего-то горячего.
А потом вы вернётесь на лёд — и окажется, что он уже не такой враждебный. Вы чувствуете коньки, ловите ритм движения, уже не цепляетесь за борт мёртвой хваткой. И вот оно, то самое чувство: лёгкость, скорость, почти полёт. Вы выжили. Мало того — вы приняли правила этой ледяной планеты и получили её главный подарок: ощущение, что вы можете чуть больше, чем вчера.