Про Арканова из уст в уста передавали: он выиграл в лотерею «Волгу». Но отказался от нее. Выиграть «Волгу» в те времена? Гигантское, сумасшедшее везение! И отказаться?.. Не может быть! Неудивительно, что слух накрыл Москву с головой. Мало кто в это верил, но судачили все. Я верил — не только потому, что Арканов показал мне тот выигрышный билет, а потому, что у выигрыша и отказа от него была философия. Арканов объяснял:
— Зачем мне машина? Я не водитель. А сорвать большой банк — это предвестие большого проигрыша. Как бы не пришлось платить чем-то большим, чем ненужная мне тачка.
Это была его жизненная позиция, выбор приоритета. Он был азартен, но получал от азарта удовольствие, а не искал выгоду. Снимал эстетические, а не материальные сливки.
Экзотика была еще одной существеннейшей составляющей его образа и облика. Ах, каких немыслимых расцветок и рисунков галстуки он предпочитал, какие выбирал пиджаки! Помню, одна из наших поездок (в Ташкент и Баку) совпала с его днем рождения. Пошли на базар и долго выбирали яства. Состоялось празднество с пловом и черешней, а в подарок он сам попросил узбекский халат и тюбетейку. В этом наряде справлял свой день рождения и вернувшись в Москву.
А какие экспромты рождались во время тех застолий! Засиделись допоздна в его квартире на улице Чехова (позже мы жили по соседству, на Арбате). Вышли на улицу далеко за полночь. Такси, а не только лишние «Волги», в те времена тоже были раритетом. А тут сразу подрулили несколько машин с зеленым огоньком. Но мы собирались прогуляться пешком, поэтому тогдашняя жена Арканова Евгения сказала водителю то, что обычно они говорили умоляющим их людям, если не хотели везти:
— Езжай, езжай, нам в парк!
Сколько помню себя, он, старший и рассудительный, всегда поддерживал меня, влюбленного в его грустный юмор. Долго говорил о первых моих публикациях на 16-й странице «Литературной газеты» — был такой очень популярный оазис свободы в подцензурной печати, называвшийся «Клуб «12 стульев», где печатались лучшие сатирики, Арканов был постоянным его автором и лауреатом премии «Золотой теленок». Когда меня спустя долгие годы после тех первых публикаций попросили этой страничкой руководить, Арканов прислал незабываемое письмо: «Независимая страна Аркания приветствует нового президента «Клуба ДС» Андрея Яхонтова».
Я старался соответствовать и быть верным нашим более чем товарищеским отношениям. Во время выступления в Болгарском культурном центре большой литгазетовский начальник пообещал сорвавшему овации Арканову напечатать его рассказ «Соломон и сознание», а потом не захотел, испугался. Целых 8 месяцев я потратил на то, чтобы пробить публикацию, и все же сделал это.
Наш общий друг, замечательный мастер слова Андрей Кучаев говорил: писатель создает свою страну — с многочисленными городами, селами, дорогами, полустанками... Арканов создал собственный мир новой реальности: как столицу я определил бы его гротескную ироничную полумистическую повесть «Рукописи не возвращаются», как главные города — рассказы «Вареная курица в четверг», «Подбородок набекрень», «Счастливый Александр Григорьевич», «Восстановление черепа по вчерашнему лицу», как магистрали — пьесы и комические сценки.
Случайно или не случайно он выбрал себе столь символический псевдоним? Я часто размышляю об этом. Возможно, по созвучию — Арк.Арк. А возможно, инстинктивно, спонтанно. Провидя будущее. Безусловно, этот псевдоним оказался точен. Аркан, как называли его в кругу друзей, умел заарканивать, притягивать к себе любого, с кем встречался. Его мягкость, доброта, обаятельная улыбка покоряли каждого. Это касалось всех — и тех, кто был ему близок, и далеких читателей, прикованных к нему теплом и печалью его таланта.
Прощай, независимая страна Аркания, прощай, Аркан.
