Вопрос — сакральный, мистический. Тем интереснее узнать ответы тех, чьи имена останутся в веках. Михаил Шолохов и Иосиф Бродский — оба великие люди, пусть с совершенно разными биографиями, оба читаемые и почитаемые, оба — лауреаты Нобелевской премии по литературе.
Сначала обратимся к классику, чья судьба неразрывно связана с историей «МК». Дело в том, что в 1923 году на страницах «Юношеской правды» — так тогда называлась газета «Московский комсомолец» — появилась первая публикация 18-летнего Михаила Шолохова, его очерк «Испытание». В следующие два года были опубликованы другие его очерки, фельетоны и новеллы из «Донских рассказов». А много лет спустя обозреватель «МК», шолоховед Лев Колодный, обнаружил рукопись «Тихого Дона» и внес ясность в скандал на тему авторства романа. Итак, мысленно задаем вопрос писателю, пока листаем «Тихий Дон»: есть ли жизнь после смерти?
Напомним принцип гадания: открываем 24-ю страницу романа, ведь Шолохов родился 24 мая (а сегодняшний номер — и за субботу, и за воскресенье), находим 5-ю строчку, так как май — пятый месяц календаря. Сверху или снизу? Конечно, сверху — раз Шолохов отвечает первым.
Читаем: «Разбитый сном, добрался Григорий до конюшни, вывел коня на проулок. Щекотнула лицо налетевшая паутина, и неожиданно пропал сон.
По Дону наискось — волнистый, никем не езженный лунный шлях. Над Доном — туман, а вверху звездное просо. Конь позади сторожко переставляет ноги.
К воде спуск дурной. На той стороне утиный кряк, возле берега в тине взвернул и бухнул по воде омахом охотящийся на мелочь сом.
Григорий долго стоял у воды. Прелью сырой и пресной дышал берег. С конских губ ронялась дробная капель. На сердце у Григория сладостная пустота. Хорошо и бездумно. Возвращаясь, глянул на восход, там уже рассосалась синяя полутьма».
Однако! Образно, откровенно, широко — в стиле донского гения.
Теперь обратимся к гению, рожденному в один день с создателем «Тихого Дона», но на 35 лет позже, — к Иосифу Бродскому. Открываем полное собрание сочинений — в нашем распоряжении имеется четвертый том. Следуя нашей схеме, открываем 24-ю страницу. Перед нами стихотворение «В следующий век», написанное в 1994 году, за два года до смерти поэта. Выдергивать строчки не имеет смысла — это поэзия, где важен образ целиком.
Постепенно действительность превращается в недействительность.
Ты прочтешь эти буквы, оставшиеся от пера,
и еще упрекнешь, как муравья — кора
за его медлительность.
Помни, что люди съезжают с квартиры только когда возник
повод: квартплата подпрыгнула, подпали под сокращение;
просто будущему требуется помещение
без них.
С другой стороны, взять созвездия. Как выразился бы судья,
поскольку для них скорость света — бедствие,
присутствие их суть отсутствие, и бытие — лишь следствие
небытия.
Так, с годами, улики становятся важней преступленья, дни —
интересней, чем жизнь; так знаками препинания
заменяется голос. Хотя от тебя не дождешься ни
телескопа, ни воспоминания.
Кто еще столь изящно и тонко мог бы заглянуть в вечность? Комментарии излишни.
В следующем номере — предсказания от гениев, рожденных в последние дни весны. Присылайте свои вопросы классикам на редакционную почту info@mk.ru с пометкой «Книжное предсказание».
