Интересно, что в семнадцать лет после посещения Киево-Печерской лавры Глазунов решил стать монахом. Отговорил старец Тихон, благословивший юношу на художественное поприще, «чтобы бороться со злом в мире». Этот завет Глазунов перенёс в свои картины, многие из которых можно назвать своеобразными мистериями. Пожалуй, самая известная из них - «Вечная Россия» - масштабное полотно, демонстрирующее всю история страны через ее знаменитых представителей. Трагедия России запечатлена в другой его эпохальных работе «Раскулачивание». «Ведь мы же блудные дети перед великой проданной, расплёванной, уничтоженной великой Россией, сынами которой мы являемся» - утверждал художник.
За «Мистерию ХХ века», написанную в 1977-м, тогдашний министр внутренних дел СССР Николай Щелоков грозился отправить Глазунова в лагеря. «Антисоветчину удумали разводить? Не пройдет! По какому праву издеваетесь над товарищем Лениным? Почему Христос у вас выше всех?» - кричал на него чиновник. В итоге художника отправили в сибирскую тайгу на строительство БАМа, как бы в творческую командировку, на самом же деле в «ссылку». Что до «Мистерии», то впервые в России уже в перестройку её опубликовал «Московский комсомолец».
Всемирную известность Глазунов обрёл после того, как создал портреты выдающихся современников. Ему позировали великие итальянские режиссёры: Лукино Висконти, Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, звёзды мирового кинематографа: Джина Лоллобриджида, Клаудиа Кардинале, Джульетта Мазина, Иннокентий Смоктуновский, Татьяна Самойлова; короли Швеции, Лаоса, Испании, Португалии, кабинет министров генерала де Голля, президент Италии Сандро Пертини, президент Чили Сальвадор Альенде, премьер-министр Дании Отто Енс Краг, канцлер Германии Вилли Брандт, генсек ООН Курт Вальдхайм, Индира Ганди. Это далеко не полный список.
Глазунов любил повторять слова Врубеля: «Будить современника величавыми образами духа». От себя прибавлял: «Великое искусство живёт вечно, потому что оно отражает гармонию Божьего мира».
