Валентин Гафт относится к той породе российских артистов и личностей, которые задали высокую планку для поколений, идущих за ними. Со временем ее стали называть точкой отсчета, камертоном, эталоном. И его краткую и жесткую на слух фамилию теперь берем за единицу измерения — просто один ГАФТ. Что же ею можно измерить?
Сценическая и экранная правда, отсутствие суеты и мельтешни в искусстве — это ГАФТ.
Один ГАФТ — это абсолютная вера в его героев, кем бы и какими они ни были: благородными рыцарями, ироничными дворецкими с внешностью лорда, современными чародеями, подловатыми управленцами гаражного кооператива…
Один ГАФТ — абсолютное обаяние вышеперечисленных типов и многих других к ним примкнувших. Даже конченых негодяев.
Один ГАФТ — это абсолютное отсутствие самоуверенности и всегдашнее сомнение с терзаниями напополам: а правильно ли, а нужно ли, а так ли уж он точен в том, что делает, — на сцене, на экране и уж тем более в поэзии.
А отсюда — абсолютная беспощадность к себе. И это тоже один ГАФТ, без оглядки на возраст и статус рассказавший в театре про Сталина в своих снах. И совсем интимное — про старость: правду, непривлекательную совсем. Но правду, а не миф, ставший правдой. «Пока существует пространство» — так назывался спектакль, который Валентин Иосифович выпустил на Другой сцене «Современника» вместе с артистом Саидом Баговым, по возрасту годящимся ему в сыновья. В нем он искал путь к себе — и как на закате жизни примириться с собой.
Один ГАФТ — это глаза как бездна, в черноту которой хочется улететь с головой, в упоительном восторге и страхе не вернуться.
Один ГАФТ — это значит зрить в корень, с ходу схватить суть и выдать в виде краткой, острой и совсем не нежной эпиграммы. Без скидок на лица, личности и звания.
Гафт очень многих изметелил.
И в эпиграммах съел живьем.
Набил он руку в этом деле,
А остальное мы набьем.
И пусть он сегодня не выходит на сцену «Современника» — он все равно остается Гафтом. Гениальный Абсолют Фантастического Творчества.
С днем рождения, Валентин Иосифович!
Эпиграммы и стихи, которые сам Гафт считал удачными
Олегу Табакову
Чеканна поступь, речь тверда
У Лелика у Табакова.
Горит, горит его звезда
На пиджаке у Михалкова.
На назначение О.Табакова
главным режиссером МХАТа
Жизнь — испытание, проверка.
Олег не курит и не пьет.
Но вот прибавил к «Табакерке»
Ликеро-водочный завод.
Ролану Быкову
Ему бы в сборную по баскетболу,
Какой-то черт сидит в нем, бес,
Всего-то два вершка от полу,
А звезды достает с небес.
Ие Саввиной
Все это правда, а не враки
И вовсе не шизофрения:
В Крыму гуляли две собаки —
Поменьше — шпиц, побольше — Ия.
Эдуарду Лимонову
Раздвинув ноги у культуры,
Он эпатирует народ...
Он снял штаны с литературы,
А сам политику ...
Стихотворение. Пророк
Я видел на коре лицо пророка.
Сверкнула молния, и началась гроза,
Сквозь дождь смотрели на меня глаза,
И тарахтела наверху сорока.
Вдруг занавес ветвей лицо его закрыл,
Горячим лбом я дерева коснулся,
И он шепнул мне: «Думаешь, ты жил?
Ты плохо спал и наконец проснулся».
