Масштабная инсталляция из вращающихся экранов и светящихся разными цветами линий, которые выросли на сцене, произвела должный эффект. Под завязку забитый зал стоя поприветствовал юбиляра, после чего тот задумчиво посмотрел вверх, указав смычком на экраны. Словно по мановению волшебной палочки на экранах появились детские снимки Юрия Абрамовича, фото его родителей и старшего брата. Зрители смотрели на черно-белые изображения сквозь оконные рамы. У каждого снимка она была своя, особенная.
Параллельно демонстрировалась запись интервью, где Башмет рассказывает личные истории. Вспомнил он, например, о своем дедушке, который во время службы в армии был запевалой, и о любимой маме, стараниями которой попал в консерваторию, исполнив тем самым ее детскую мечту (она тоже училась музыке, но профессиональной карьеры не сделала). После такого вступления музыканты исполнили лирическое сочинение Брамса, которое почти нельзя было угадать в вольной импровизации маэстро.
Каждую следующую музыкальную зарисовку предваряла история, рассказанная ее героем и фотографиями. Вкупе получилась автобиография, иллюстрированная музыкально, визуально и литературно. Музыка под каждую главу этой книги подбиралась со смыслом. Моцарт, Бетховен, Чайковский, Бах, Шуберт, Малер, Прокофьев — все великие здесь были к месту и не случайно. Например, историю знакомства и совместных выступлений с Мстиславом Ростроповичем иллюстрировала 3-я симфония Бетховена, которую когда-то два музыканта играли вместе на сцене. Случай, надо сказать, драматический. «Думал, меня сошлют в Сибирь!» — прокомментировал это воспоминание Юрий Абрамович.
А было вот что. Молодому альтисту предстояло выступать с маститым и заслуженным Ростроповичем. Башмет, тогда студент второго курса Московской консерватории, так засмотрелся на пальцы дирижера, грациозно летающие в воздухе, что забыл вступить в нужный момент. Замечтался, впрочем, не он один, но и другие музыканты. Ростропович, однако, не растерялся и вытянул мелодию, растянув вступление перед альтовым соло. Музыканты тут же опомнились и отыграли свою партию. В итоге выходили на поклон восемь раз. Во время первого поклона Мстислав Леопольдович пошутил: «Если не знаешь музыку, надо уметь считать». Поняв, насколько подавлен своей оплошностью молодой музыкант, Ростропович успокоил: «Ничего, со всеми случается».
Из таких зарисовок, посвященных «Битлз», от которых в юношестве был без ума Башмет, друзьям, с которыми много выступал (Валерий Гергиев, Александр Чайковский, Виктор Третьяков), собралась музыкальная, при этом очень человеческая автобиография. В какой-то момент Юрий Абрамович уступил дирижерский пульт молодому коллеге, а сам взял альт. Сыграла сольную партию в концерте Баха и дочь маэстро, пианистка Ксения Башмет.
Последним аккордом стали видеопоздравления от близких маэстро — супруги Наталии Мельник, с которой они вместе почти 50 лет, детей и внуков. И нежное адажио из «Спартака» Арама Хачатуряна, летевшее по залу в танце вместе со снежными почти абстрактными кадрами, показанными на экранах.
