Изобретательность бытия
Мой дед непостижимым образом сбежал из лагеря, причем прихватил документы охранника. Надзирателя. Под фамилией этого упыря скитался, устраивался на работу, под этой фамилией прошел войну и получил высокую награду за мужество и отвагу, под этой фамилией женился, произвел ребенка, то есть моего отца, который рос под чужой фамилией, не зная своей собственной.
Трудно поверить, обман вскрылся, когда дед поехал в санаторий, где его соседом по палате оказался тот самый охранник. Упырь не узнал бы старика, слишком много времени прошло, но администрацию позабавило поселить в одну комнату двух людей с одинаковыми именами и фамилиями. И даже, позже выяснилось, паспортными данными…
Никакому фантазеру не под силу такое сочинить. Если писатель изобразит подобное, его упрекнут в неправдоподобии вымысла. В непрофессионализме и искусственности построения интриги. И будут правы. Дилетанту не по силам состязаться в изобретательности с жизнью! Ох, какие сюжеты она закручивает...
Птички и могилки
Мамина подруга рассказывала:
— Была врачиха, которую моя мама любила и постоянно к ней обращалась, пока могла двигаться. И вот, когда мамы не стало, я приду в поликлинику к ее кабинету, сижу, раскачиваюсь на стуле и плачу. Она выйдет из кабинета и говорит: «Чего рыдаешь? Не рыдай. Ты сделала все, что смогла. Двадцать лет за ней ходила. Последние пять лет она только благодаря тебе жила»…
Похоронила маму, с деньгами трудно, халтурила, перепечатывала по десять копеек страничка, твоя мать ночами не спала, тебе на витамины зарабатывала, а я — своей маме на цветы выколотила, купила четыре кустика роз. Посадила на могилке, на другой день прихожу — выкопали. Я четыре елочки по краям могилы посадила — выкопали. Сижу, плачу. Идет мимо женщина: «Чего с тобой?» Я рассказала. Она мне: «А ты пшенца на могилку посыпь, хлебушка покроши, птички прилетят, поклюют, они высоко летают, все там про тебя расскажут». Так я и стала делать.
Два теленка и дикие утки
В чем заключается работа милиции? Не возбуждать уголовное дело. Кому и зачем надо — возбуждать? Лишняя морока, возня, хлопоты, допросы… Вот и отфутболивают. Я это знал, потому что мой папа инспектировал следственную работу на местах. Приходит человек с заявлением о том, что у него пропали два теленка. Если заявление принять — надо возбуждать уголовное дело. Значит, надо исхитриться и не принять. Начинают заявителя давить. Кем работаешь? Трактористом. Так… Значит, трактористом… Во сколько уходишь на работу? Рано. А приходишь? Поздно… Так… А кто за телятами ухаживает? «Да они целый день сами пасутся». И никто их не кормит? «Да они же в поле пасутся». Пишется заключение: «В связи с плохим уходом за телятами возможен их падеж». Или, если утки пропали, пишут: «По данным свидетелей, в тот день над селом пролетала стая диких уток. К ним и примкнули домашние. Стая проследовала в направлении Кореневского района, поиски предполагается продолжить там…»
Мафия
В кафе произошла драка. Прибежавшие милиционеры засветили в глаз его другу. Друг ударил в ответ. Скрутили, составили протокол. На другой день друг пришел с фингалом в институт, где работал, и сказал: нужна помощь. Пошли в милицию разбираться. Никто там не испугался, спокойно сказали: дело ушло в суд, идите туда. Пошли в суд. Там говорят: ничего не можем, вчера был пленум горкома партии о том, что милиция закрывает уголовные дела. Идите в райком. Пошли в райком. Там говорят: «Что ж сразу к нам не пришли? Проведите собрание в коллективе, вынесите порицание, кому считаете нужным, примите постановление». Вот тогда я и понял, что такое мафия.
Наркотик в носке
Позвонил друг:
— Сына загребли. Ничего предосудительного он не совершал. Пошел за пивом, возвращался, остановил наряд милиции. Потащили в отделение, били. Сломали два ребра. Требовали, чтобы взял на себя хранение наркотиков. Повезли на медицинское освидетельствование. Там написали: в крови алкоголь. А он только пиво пил. Пристегнули к батарее наручниками, вызвали понятых. Подбросили наркотик в носок. Составили акт. Он вернулся домой в слезах. 35-летний мужик в слезах. Я пошел с ним к начальнику отделения. Тот вызвал двоих, которые вели допрос. Они юлили, отпирались. Дали слово дело закрыть. А через месяц вызывают. Те двое, которые вели допрос и били, уволились. А в деле появилось новое заключение: при медицинском освидетельствовании в крови обнаружен морфин. Адвокат стал требовать, чтоб вызвали врачиху, которая якобы обнаружила морфин. А она в декретном отпуске. То есть свидетелей нет. Но есть объявленная кампания по борьбе с наркотиками. Каждый месяц нужно открывать 25 дел. Людей хватают возле аптек. Купил кто-то шприц для болеющей матери или для себя, может, у него диабет, или купил димедрол, а его хватают и подбрасывают наркотик.
Сага о туалетной бумаге
Ну и время было… Ничего не было. Даже туалетной бумаги. Давились в очередях, гонялись за треклятой туалетной бумагой! Счастливчики, которым удавалось купить, ходили, обвесившись рулонами — будто гирляндами. Будто связками гранат. Даже анекдот сочинили: мужчина гордо идет по улице, обвешанный рулонами. Люди спрашивают: «Где достали? Откуда несете?» — «Из химчистки».
Некоторые указывали на неправильность фактической стороны этого анекдота: должен не с рулонами идти, а с ворохом бумаг. Хотя в химчистке могли и почистить, и в рулоны свернуть.
Недавно я обнаружила у себя десять рулонов. В коробке. Гуляла с Витей, он еще был в коляске. И как раз давали в хозяйственном. Взяла десять рулонов. В коляске удобно везти. А когда пришли домой, у Вити поднялась температура. Сунула эту бумагу в какую-то коробку, пихнула на антресоли и забыла. Из головы вон. И продолжали пользоваться «блокнотом агитатора».
Выручал «блокнот агитатора». Очень удобный по формату. Лежал в туалете. Уж не помню, где его вручили-всучили. Скорее всего, на конференции. Толстый, хватало на полгода. Правда, от высокопоставленных гостей приходилось прятать. Когда они приходили, выкладывали папиросную бумагу.
Вот что однажды из-за этого блокнота стряслось. Внезапно нагрянул в гости первый секретарь. И увидел, как используем подаренный на конференции блокнот. Хотя сам наверняка так же использовал. Поскольку формат удобный. Бумага мягкая. Он, секретарь, такой же человек, как все. Но одно дело сам, и другое — подчиненные. У него сразу ухудшилось ко мне отношение. Из-за блокнота. Но выбирать не приходилось. Что лучше — вообще в туалете без бумаги? И газету не положишь: свежая типографская краска пачкается, и правильные передовые статьи.
А со временем стало понятно: нечего трястись перед этими бонзами! Держали народ в страхе и нужде. Ничего не было! Вообще ничего! Даже водки. Стояли за поллитрой в длиннющих очередях. Я лично стояла. У мужа времени не хватало. Приду утром, отмечусь в магазине, и на работу. Поработаю — и снова бегу отмечаться. Все так бегали. Талоны на сигареты не могли отоварить. Когда надо было устроить банкет по случаю повышения по службе, водку не могла раздобыть. Сотрудники говорят: «Не беспокойся, организуем». Повезли в поминальный магазин, где выдавали водку на помин покойников. Перед этим выправили фиктивную справку о смерти — и купили два ящика. Пили за успех поминальную водку! И ведь хорошо пошла.
На похороны мамы цветов не могли достать. Этот хрен, первый секретарь, привез по блату двадцать гвоздик. Двадцать гвоздик! Решали: букетом класть или рассредоточить? Зачем вообще было вступать в эту партию? А не вступать нельзя. Бойцам идеологического фронта хоть какие-то поблажки. Требовалась гражданская, партийная позиция, которую необходимо было демонстрировать.
