Хотя… Некоторых (не буду показывать пальцем) я бы и близко не подпустил к Высоцкому, вообще не разрешил бы петь его песни. Здесь у меня свой критерий, свой отбор, очень личный. Да, субъективный, поэтому никому не навязываю.
Среди выступающих, естественно, не показали иноагентов — тех, кто уехал. И еще там не было одного человека — да, того самого. Будучи на свободе, он всегда принимал участие в «Своей колее» и зажигал там от души. Конечно, ведь Никита Высоцкий его друг. Вы поняли, речь идет о Михаиле Ефремове. Или уже забыли его?
По ТВЦ вышел в эфир фильм «Приговор. Михаил Ефремов». Там еще есть другая рубрика для документальной сетки — «Прощание». Главное, не перепутать. «Рано прощаться, поздно прощать», как поется в одной хорошей песне.
Он ведь выйдет. Рано или поздно. Если по условно-досрочному, то скоро. Если будет сидеть все свои семь с половиной, все равно недолго осталось. Для нас, не для него.
Что касается нас, то Ефремов вернется в совсем другую страну.
А насчет его самого… Надеюсь, любимая жена от него не отвернулась. А вот лучший друг — точно. Лучший друг — это Андрей Васильев, Вася, бывший шеф «Коммерсанта», с которым Миша закорешился еще с детства, со школы. С которым он снялся в гениальном фильме «Когда я стану великаном». (Может, это вообще лучшая ефремовская роль.) С которым делал много лет «Гражданин поэт». И какой успех!
Васильеву не понравилось, как Ефремов вел себя на суде. Действительно, вел ужасно. И глупо. Как плохой артист (а на самом-то деле артист прекрасный). Который чистый лист, сам не думает, а только повторяет за режиссером, выполняет его приказы. Там, на суде, таким режиссером был Пашаев, выдававший себя за адвоката. Ефремов полностью отдался ему, попал под его власть, вторил каждому его слову. Отказался от себя, от своего бессмертного «я». Играл роль, плохую роль, ушел в полную несознанку. А был ли мальчик?
Но разве можно забыть друга? Это дело Андрея Васильева, конечно. Но Миша выйдет. Выйдет как убийца. Не по злобе, не по умыслу — по раздолбайству. Но человека, Сергея Захарова, уже не вернешь. Он погиб на следующий день после наезда, и неважно, с умыслом или без него. Его больше нет.
А Ефремов есть. И надо жить. Начинать новую жизнь. Хотя душа, может, уже умерла, даже если она и бессмертна. «И милосердие иногда стучится в их сердца…» Это будет по-христиански. Простите, что я, еврей, говорю об этом. Но мы же люди. Вспомните Раскольникова. Достоевский так чутко описал метания его грешной души, что мы все и всегда ему сочувствовали. Не могли не сочувствовать, жалели бедного. Потому что человек прежде всего убил сам себя. И обречен на муки вечные. А Миша?
В этом году Мише исполнится 60.
«СМЕХ И РАДОСТЬ МЫ ПРИНОСИМ ЛЮДЯМ»
По «Культуре» показали мульт «Бременские музыканты». Не просто так, а в связи с программой «Игра в бисер», где обсуждали сказки братьев Гримм. Это великолепная передача, о которой нужно говорить отдельно. А пока «Бременские»…
Что за чудо мультфильм от 1969 года. Да, ему больше 50 лет. Но каков!
Вот это и есть истинное вдохновение. Когда всё сходится, слетается и парит. Когда режиссер, художник, поэт, сценарист и композитор — на одном дыхании. А песни, что за песни! (Гладков — Энтин). А рисованые Вицин, Моргунов и Никулин — раз-бо-бо… — разбойники. А атаманша! И Трубадур — да, живет такой парень. А принцесса, и какие ножки! А король-то голый! Ну и, конечно: «Ох, рано встает охрана». Как современно, ярко, с подтекстом. Сценарий от Василия Ливанова, нашего Шерлока Холмса.
А режиссер? Вы не знаете, кто режиссер? И я не знал. Не Хитрук, не Котеночкин, не Норштейн и не Бардин — Инесса Ковалевская. Ей сейчас 90 лет, она жива, ребята. Очень тяжело прошла ковид, но выкарабкалась. Она еще сняла «Как Львенок и Черепаха пели песню», «Катерок», «В порту»… Ну, бывшие дети, вспоминайте, радуйтесь. И очень давно уже больше ничего не снимает. К сожалению.
А еще там Олег Анофриев. Ох какой Анофриев! Ведь пение было только хобби артиста, в свободное от основной работы время. Но как! В «Бременских» он перепел самого Муслима Магомаева, который в «Продолжении…»: «Я гениальный сыщик…» — помните?
Да, были люди. И есть. Цените их, пока они живы. Поплачьте о них, пока они живы. Инесса Алексеевна Ковалевская, это вам. Спасибо!
КЛАССИКА ЖАНРА
Двое в комнате: я и Бергман… Эй, там, на «Пятнице»! Что ж вы творите?! Сначала был Тарковский, потом Герман, Губенко… И вот Ингмар Бергман, лучший режиссер мира. На мой вкус. Хотя, знаю, есть и другие мнения. Ну, это все впереди.
Не перестаю восхищаться: на легкомысленной, тинейджерской, подростковой «Пятнице» дают такое кино, сливки планетарной режиссуры. Да, после полуночи, но когда это кого останавливало. «Седьмая печать», «Земляничная поляна», «Сцены из супружеской жизни», «Осенняя соната»… Сиди и смотри, думай, мечтай и получай удовольствие. Для тех, кто не спит.
Это и есть правильная работа с молодежью. Тьфу, какие искусственные, казенные слова. Но из песни слов не выкинешь. Ребята, вам расширяют сознание. Учат понимать прекрасное. Сеют разумное, доброе, вечное. Наконец-то, значит, настало время. Иначе нас ждет бездумное поколение.
А на этой неделе, знаете, кто будет? Ну, угадайте. Правильно, Ларс фон Триер. Спешите видеть!
