«Невидимый мой» позиционируется как сиквел «Девяти дней одного года» Михаила Ромма и рассказывает о советском физике, который исчез во время научного эксперимента, но посылает сигналы из другого измерения своей семье. Предыдущие картины Антона Бильжо – «Рыба-мечта», «Амбивалентность», «Лебединое озеро» – тоже отличались небывальщиной.
«Это в некотором смысле сиквел «Девяти дней одного года», – говорит Антон. – История об ученом, попавшем в сингулярность во время работы на ускорителе. Мы консультировались с физиками, опирались на современную научную теорию. В фильме снимались авторитетные российские ученые».
Помимо реальных ученых, представителей научного мира сыграли Александр Адабашьян и Олег Гаркуша, сумрачный герой которого добровольно покинет безрадостный мир. Искаженное изображение дает эффект линзы, через которую мы рассматриваем странных героев, примерно так, как в ранних фильмах Александра Сокурова. Снимал картину оператор Даниил Фомичев, добившийся иллюзии советской пленки «Свема».
Жена сгинувшего шесть лет назад Бориса Арнольдовича (ее безнадежность прекрасно сыграла Дарья Екамасова) верит, что муж жив, принимает от него сигналы и подробно записывает все происходящее. У их детей Ильи и Лизы свой взгляд на вещи. Сын остро ощущает отсутствие мужского воспитания и идет в военно-патриотический клуб, где суровые наставники отчасти заменят ему отца. Поскольку Мария постоянно ощущает присутствие мужа, то принять ухаживания дальнобойщика, готового увезти ее и начать новую жизнь, не может. Иногда кажется, что происходящее на экране – пародия, но это не так.
Антон Бильжо знал о параллельных съемках близкого по духу фильма «Контакты» и даже сыграл в нем священника – выручил коллег, когда вышел из строя назначенный на роль артист. Вместе с Дмитрием Моисеевым в процессе работы над своими картинами они обсуждали свою небывальщину.
«Контакты» – дебют Дмитрия Моисеева, талантливый и не всегда свободный от заимствований, близкий замыслу Балабанова об инопланетянине, найденном старушкой. Скорее всего, молодой режиссер об этом не знал. Он ориентировался на историю кыштымского карлика – пришельца по имени Алешенька, мумифицированные останки которого обнаружили когда-то в Челябинской области. Появление непонятных существ в тех местах связывали с выбросами химкомбината «Маяк». Дмитрий Моисеев рассказал историю о том, как на Землю пришли биопаги или Виталики, как их прозвали в народе, – существа внеземных цивилизаций, вырабатывающие целительный прак.
Медсестра Нина, которую сыграла Ирина Саликова (вполне могла претендовать на награду за лучшую женскую роль), живет в небольшом городке и входит в контакт с высшим разумом, помогает Виталику не пропасть в беспощадном людском мире. В Виталике – в реальности резиновой кукле весом в 60 кг, специально изготовленной для съемок, – пожилая пенсионерка Прасковья Жулькова узнала сына, исполнявшего интернациональный долг в Афганистане и не вернувшегося домой. Как и жена физика у Бильжо, безутешная мать верит, что он жив. В реальной кыштымской истории гуманоид Алешенька пригрезился психически больной женщине, сын которой отбывал срок за кражу в пельменной.
В общем, инопланетяне, периодически являвшиеся советским людям, воскресли. И это так занятно придумано. Актеры Ирина Саликова, Валентин Самохин, Сергей Гилев точно поиграли в жанр. Работа над фильмом продолжится и после фестивальной премьеры, в частности, по усовершенствованию образа пришельца.
Гильермо дель Торо, оказавший влияние на многих наших режиссеров, смотрел в сторону советского кино, «Человека-амфибии», создавая знаменитую «Форму воды». Наши режиссеры смотрят в сторону дель Торо. У его ихтиандра в минуты волнения глаза светятся синими огоньками. В белках Виталика проносится стайка рыб. Немая уборщица у дель Торо, наводящая чистоту в секретной лаборатории, где содержится диковинное существо, проявляет сострадание к нему. В «Контактах» происходит то же самое, разве что до интимных сцен дело не дойдет. Но измываются над Виталиком не меньше, ставят эксперименты, мучают в гараже, и все хотят «на инопланетную хрень посмотреть».
«Мы с тобой в России, не во Вселенной», – объяснит Нина ситуацию Виталику. Дмитрий Моисеев пытался рассказать историю о «маленьких людях» и их месте во Вселенной, о том, что «бережное отношение к другому и его жизни – чуть ли не единственное качество человечества, которое имеет призрачный шанс найти отклик в других мирах».
