Кстати, само число лет в календаре — двенадцать — исконно русское. Сравните: девять кругов ада у Данте, 108 ударов колокола у Сэй-Сёнагон, сто лет одиночества у Маркеса — и, с другой стороны, поэма «Двенадцать», дюжий (то есть дюжинный) молодец, дюжина пива в обед, двенадцать тысчонок до получки, Клуб юмористов «Чертова дюжина» — у остальных россиян.
Годъ Лошаді — главный праздник на Руси. Когда он наступал раз в двенадцать лет, крестьяне устраивали тараканьи бега, меняли и отдавали в стирку портянки, крыли крыши новой соломой. Именно в этот год выходили замуж засидевшиеся в девках не самые красивые крестьянки, которых — по свидетельству иностранцев — называли в деревнях kabyila.
В Годъ Лошаді его символу оказывали особое почтение. Весь этот год подвыпившие крестьяне били своих норовистых кобыл и похожих на kabyila баб не как обычно — оглоблей, а уважительно — дрыном из ограды. В случае неурожая подвыпившие крестьяне затаскивали лошадей на крыши изб, где они могли прокормиться той самой свежепокрытой соломой. Кстати, отсюда пошла традиция ставить на крышах деревянных коньков. Вообще, лошадей в этот год берегли: женщины из селений собирались в табуны на околице и останавливали всех коней на скаку, чтобы те не утомились. А с ребятами и жеребятами на руках входили в горящие избы.
Левъ Толстой в этот год обычно являлся на пашню и пахал, пахал…
Так он напахал несколько романов и двенадцать мешков ржи. Л.Н.Толстому принадлежит позднее усовершенствованное В.И.Лениным выражение «Пахать, пахать и пахать!» Мужики в Годъ Лошаді особенно любили ходить в ночное, чтобы подглядывать за купающимися лошадьми и девками (а то в дневном эти девки могли и накостылять, или, образно выражаясь, подковать этих жеребцов).
Именно описанная традиция подсказала С.М.Буденному идею собрать мужиков в большой эскадрон, чтобы была возможность не только подглядывать, но и обсуждать увиденное с обширным кругом товарищей. Правда, поначалу лошадей не хватало на всех буденновцев, и многие скакали без лошадей, весело смеясь над оторопевшими беляками. Отсюда пошло выражение «заржал, как жеребец». В Первой конной армии действовал сухой закон: лошадям и конармейцам не разрешалось пить самогон. Если же кто-то выпивал-таки тайком ведро-два сивухи, то юлил, скрывая это от командарма. Так появилась поговорка «врет, как сивый мерин».
Каждый Годъ Лошаді выбритые до синевы юнкера катали на облучках чуть пьяных от мороза румяных гимназисток. А в конце катания пьяные до синевы гимназистки развозили своих румяных юнкеров на извозчиках, чтобы уединиться с ними в окрестных парках. Отсюда пошло любимое выражение всех винтажных таксистов и извозчиков: «Еду в паркъ!»…
…Любовь к Году Лошаді органично перешла в нашу культуру. Достаточно посмотреть, как скачет по сцене певец Газманов, как перетянут сбруей певец Расторгуев... Либо просто поглядеть на одну известную певицу или на другую тележурналистку, чтобы убедиться в этом.
Итак, Годъ Лошаді примчался, заржал, застучал копытами. И главное для россиян в этот год — не отбросить копыта. Ведь, по выражению Маяковского, все мы немножко лошади. А овсы-то нынче ох какие дорогие!
Но это, если читать сообщения Росстата, на самом деле просто шутка…

Евгений Обухов
Редактор отдела Джангули Гвилава, e-mail: satira@mk.ru