Эту точку на карте столицы для вспоминания поэта выбрало Мандельштамовское общество, но определить для себя главное место в Москве, связанное с именем Мандельштама, каждый вправе сам.
И здесь нужно понимать: чтобы объездить все мировые мандельштамовские места, никакого дня, недели или месяца не хватит: даже юбилейный год не спасает (в 2026-м празднуем 135-летие). Потому что придется путешествовать по Европе, начав с Варшавы — города рождения, входившего на тот момент в Российскую империю (непонятно, как это сделать в нынешней ситуации), побывать в Киеве (где чуть не случилась улица Мандельштама до дерусификации) и обязательно в Харькове (боже, как?). Ну или хотя бы объездить всю Россию: от «врангелевского» «виноватого» Крыма до Санкт-Петербурга и от Воронежа до Владивостока, откуда, из пересыльного лагеря, в 1938-м Осип Эмильевич отправил последнюю весточку Наде и Шуре — брату и жене.
«Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе» — таким принципом руководствуется автор этих строк, так что в завтрашнем фоторепортаже на сайте MK.RU будут только московские адреса, находящиеся в пешей/метрошной доступности
1. Здание городской газетной типографии на улице 1905 года, где в холле есть табличка, сообщающая: «В «МК» в 1929–1930 гг. работал великий русский поэт Осип Мандельштам».
2. Вышеупомянутое здание бывшего общежития литераторов в корпусах на Тверском бульваре («Дом Герцена»).
3. Здание Театра Ермоловой на ул. Тверской — там ранее находился «Московский комсомолец», «Вечерка» и другие газеты, с которыми поэт сотрудничал.
4. Позднесоветская массивная многоэтажка (Гагаринский переулок, 6), на которой в напоминание о «последнем адресе» Мандельштама размещен информационный знак, сорванный не так давно, замененный картонной «времянкой» и в начале января этого года восстановленный в прежнем виде.
До 1974 года рядом был «Дом кооператива писателей» в Нащокинском переулке (бывш. ул. Фурманова), где жили Булгаков, Нагибин, Всеволод Иванов и где был арестован О.Э.
5. Писательский дом напротив «старой» Третьяковки в Лаврушинском переулке, где в квартире Шкловских в два последних года своей драматической судьбы Мандельштам находил приют и поддержку.
6. Единственная в Москве скульптурная композиция поэту, завещавшему: «Я хочу, чтоб мыслящее тело превратилось в улицу, страну…» — на символической «Улице Мандельштама». На онлайн-картах новичкам в мандельштамовской географии сквер нужно искать между домом №5 по ул. Забелина и домом №10 по Старосадскому переулку (метро «Китай-город»), ориентиры — Историческая библиотека и Настоятельский корпус Иоанно-Предтеченского монастыря. Бывший доходный дом Красногоровой-Блиновых, в молодом СССР превращенный в коммунальный, по счастью пережил XX век. Там, в квартире брата Александра, подолгу гостил Мандельштам.
Это — программа-минимум: всего по Москве известны свыше двадцати локаций, включая трагические: места заключения Мандельштама в Бутырской тюрьме, здании ВЧК-ОГПУ на Лубянке и участок на Старо-Кунцевском кладбище, куда из братской могилы печально известной владивостокской «Второй речки» перевезли частицу земли, «жирный пласт» которой поэт пророчески воспел и наполнил собой поэт. На это жертвоприношение он был готов в 1935 году, когда написал:
Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:
На Красной площади всего круглей земля,
И скат ее твердеет добровольный,
На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный,
Откидываясь вниз — до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник.
