Человек-кинотеатр

…Антон Михайлович Быков воевал в Первую мировую и Гражданскую, потом работал в Питере на Путиловском заводе. Откуда поехал на Украину. Там его приняли за большевистского агитатора, пытались арестовать, он бежал, раненый попал к махновцам, у которых стал командовать разведкой. Оттуда попал в армию Буденного. После Гражданской был отправлен в Германию: сначала под своим именем — Семен Гордановский, затем под псевдонимами — Дик и Антон Быков. Впрочем, разведчик из него не вышел. Зато получился прекрасный руководитель — везде, куда бы партия ни направляла. Он справлялся с поставленными задачами. Жена Ролана Быкова, актриса Елена Санаева, вспоминает о свекре в своей книге “Жизнь на вырост”: “Он нравился женщинам. На 80-летии, увидев его молодую фотографию, я сказала: “Антон Михайлович, вы же были красавцем!” Он, зажав пальцем дырку в горле, полученную на Гражданской, прохрипел: “А ты шо думала… Бегала б за мной, аж сс…сь”.


Первый раз на сцену Ролан Быков вышел в 4 года. Вспоминал он о своем дебюте так: “Мы с подругой пришли в театр, там записывали в самодеятельность. Меня вытащили на сцену читать стихи. Примерно следующие: “Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие, как дом. Мы отважные волки морские...” и тому подобное. Я запутался, ошибся и стал руками показывать, какие “большие волны”.

 Про морских волков я не знал, что это моряки. И зарычал на весь зал: “Р-р-р-р”. Заслужил аплодисменты. А сзади шепчут: “Кланяйся”. Я говорю: “Не буду”. Знал, что кланяться унизительно. Но подруга велела, и я не мог ее ослушаться. Вспомнил только, как это делала бабушка, когда молилась. Встал на колени и начал кланяться, ударяясь лбом о пол. В общем, после этого получил прозвище Артист. Меня все в квартире стали к себе звать: “Ну заходи, Артист, изобрази, спой”. Мы ведь жили в коммуналке, состоящей из сорока трех комнат и одной кухни. Так у меня сразу появились сорок три сцены”.  

Потом его сценой — почти профессиональной — стала театральная студия в городском Доме пионеров, где он блистал в роли Кота в сапогах, и стал знаменитым на всю Москву. А по окончании училища имени Щукина играл в ТЮЗе, потом создал знаменитый Студенческий театр МГУ и поставил там спектакль “Такая любовь” со студенткой журфака Ией Саввиной в главной роли.  

— Привели режиссера, — вспоминает Ия Саввина. — Невидный, неинтересный, совсем молодой парень. Но вот он заговорил… И я навсегда влюбилась в Ролика. Он был прекрасен, доводил нас всех до опьянения своими импровизациями, показами… “В порядке бреда! — кричит Ролик и бежит к сцене. — Или это будет гениально, или нас заплюют”.  

Получилось гениально. В спектакле Саввину заприметил режиссер Иосиф Хейфиц и пригласил в свой фильм “Дама с собачкой”. Так Ролан Быков “родил” актрису Ию Саввину.


В киношном мире ходит история о том, как Ролан Антонович поссорился с Леонидом Федоровичем.  

— Ролану пришла с “Ленфильма” телеграмма — вызвали на пробы, — рассказывает Борис Криштул. — Он приехал, а ему: “Ой, ради бога, извините! Мы же хотели вызвать Леонида Быкова”. Но Ролан уже прочел сценарий, роль ему очень понравилась. На следующий день загримировался под кудрявого блондина — чем не Леонид Быков! Сыграл кинопробу, и его утвердили в фильм Гранника “Наш корреспондент”. Приехал Леонид Быков, а роль уже ушла от него к Ролану. Этот случай разъединил Быковых на всю жизнь.  

Еще раз однофамильцам пришлось делить “Шинель”. То есть в этот фильм Алексея Баталова на роль Акакия Акакиевича был утвержден Леонид Быков. Его не отпустили на съемки из театра, и Башмачкина сыграл Ролан Быков. Кстати, ему дважды приходилось “отнимать” роли и у Льва Дурова — актера Савушкина в “Мертвом сезоне” и красноармейца Ивана Карякина в фильме “Служили два товарища”.


Однажды Ролан Быков сыграл Пушкина. Как говорят, гениально. Но видели это создание очень немногие.  

— Когда Олег Ефремов пришел во МХАТ, он задумал спектакль “Медная бабушка”, — говорит Борис Криштул. — Ставил Михаил Козаков, роль Пушкина играл Ролан Быков. Шли репетиции, а параллельно зрел заговор — старики-мхатовцы решили показать Ефремову, кто в доме хозяин. На сдачу спектакля пригласили всех главных пушкинистов: Непомнящего, Эйдельмана, Цявловскую. Валентин Непомнящий потом написал: “Непонятно, как играть гения, тем более Пушкина. Но перед нами был гений и… Пушкин”. После спектакля всех позвали в кабинет директора, и началось: “Как можно было выбрать на эту роль Быкова, когда у нас есть Стриженов!” Написали телегу министру культуры Фурцевой. В результате Ролана сняли с роли. А Пушкина, чтобы спасти спектакль, взялся играть Ефремов. Поскольку ростом он был значительно выше, чем нужно, то играл, ни разу за весь спектакль не встав со стула. И сидячий Пушкин быстро “скончался”.  

Похожая история случилась с фильмом Александра Митты “Гори, гори, моя звезда”, где Быков играл главную роль — энтузиаста революционного театра Искремаса. Сняли полфильма, когда Госкино спохватилось: сомнительная картина. И “плановую единицу” студии “Мосфильм” спасли ценой компромисса: Ролана Быкова заменили Олегом Табаковым. Подобная ситуация могла повториться и с картиной Алексея Германа “Проверка на дорогах”, когда чиновники пытались прогнуть Германа, требуя отстранения Быкова от роли партизанского командира. Угрозы не помогли — Герман устоял.  

— Два фильма с его актерскими работами на многие годы легли на полку, — рассказывает Борис Криштул. — “Проверка на дорогах” и “Комиссар”, где Ролан гениально сыграл еврея-жестянщика.

 Судачили, мол, Быков срывается, пьет. Половины того, что ему выпало, достаточно, чтобы сойти с ума, а он держался и работал. Но сердце не выдержало — инфаркт. Как-то приезжаю к нему домой, он лежит под капельницей. Его жена, Леночка Санаева, ушла на кухню. А он за сигарету. Тут как раз заходит Лена. Ролан быстро сует сигарету мне. Лена говорит: “Боря, ты же никогда не курил”. “Да как-то разнервничался”, — отвечаю. Ролан и за “Чучело” расплатился инфарктом. Вот так у нас и бывает: инфарктик, а уж потом Госпремия.


О нереализованных замыслах Ролана Быкова можно складывать саги. К примеру, хотел поставить “Риголетто” — не разрешили.  

— Он мечтал экранизировать “Ревизора”, — рассказал “МК” Армен Медведев, президент Фонда детского кино. — А постановку отдали Леониду Гайдаю. Ролан видел Хлестакова как ничтожество. Парадоксально то, что в провинциальном городе его принимают за важную персону. “Давай задумаемся, — говорил Быков, — почему в город N. приехал ревизор? Да просто все эти чиновники писали доносы друг на друга, один другого продавали и закладывали”.  

Были у Быкова и другие замыслы — сценарий о Васе Куролесове и киноповесть “Шамайка” по рассказам Юрия Коваля.  

— Из этой истории про кошку мог получиться семейный фильм, — говорит Армен Медведев. — Ролан Антонович хотел сделать фильм игровым, совмещая в кадре людей и животных. Он даже пытался организовать труппу из кошек, что, разумеется, никак не связано с театром Куклачева. В режиссуре он шел от своей актерской природы. Был силен в импровизации. Помню, он снимал документальный фильм о возможности третьей мировой войны. Он проехал по странам Европы, Азии, беседовал с ветеранами Второй мировой войны. В моей памяти осталось, как он комментировал отснятый материал. Это было потрясающе. Жаль, что он далеко не всегда записывал.  

И жаль, что не записаны его бесчисленные истории, устные байки, на которые Ролан Быков был большой мастак. Именно байками он расплачивался… с таксистами. Друзья вспоминают, что зрительская любовь к Быкову проявлялась и в этом — таксисты возили его бесплатно, ну то есть почти бесплатно, за интересные рассказы в пути.