Предложение французов более чем неожиданное. Вместо испытанной временем классики — Мольер, Ростан, ну или Ионеско — для нас малоизвестный автор — Эдён фон Хорват. Еврей венгерского происхождения из прошлого века, интереснейшая личность, но писавший так, что не остается сомнений: он жил в веке XXI и умело препарировал современный кризис с его пагубным влиянием на общество вообще и конкретную личность в частности. Представьте себе, что:
— Вы любите одного человека. И, допустим, этот человек становится безработным. Тогда любовь автоматически проходит.
— Ох, нет! Если человеку не везет, порядочная женщина только сильнее привязывается к нему. Я себе это так представляю.
Очень актуальный диалог из “Казимира и Каролины”. А реплики героев, а ощущение времени… Именно это привлекло внимание к пьесе 38-летнего директора Театра де ля Вилль, продвинутой личности Эммануэля Демарси-Мота.
Мы сидим с ним перед спектаклем в театральном кафе Театра де ля Вилль. Удивительно, но режиссер спокоен как танк и не дергается: что там творится за кулисами?..
— Да все нормально, — говорит он. — Я давно интересуюсь Хорватом, перечитал все его пьесы, и эта мне понравилась больше всех. Хотя самая известная и очень красивая у него — “Сказки Венского леса”. И знаешь, почему я взял “Казимира и Каролину”? (Он смотрит в упор из-под длинной челки, падающей на глаза.)
— И почему же?
— Эта история любви начинается не с любви (как она зарождается и развивается), а с ее разрушения. Это во-первых, а во-вторых, текст весь построен на коротких репликах, и ни у кого, в том числе и у главных героев, нет длинных монологов. Самым длинным можно считать финальный — ровно две строчки. И, наконец, Хорват первым перенес действие на ярмарку. Идем, через пять минут начало.
Зал забит. На сцене слева — силомер с кувалдой. Значит, мужики силой будут мериться. “Октоберфест”: пиво рекой, сочные сосиски-сардельки, песни громко и хором, девки, соблазны, брутальность… Однако уже первая сцена обманывает всяческие ожидания. По заднику на металлических конструкциях разной высоты застыли люди, чьи плоские тени также застыли на стене точно. Тени забытых предков? Каких там забытых — как будто дело было только вчера или сегодня: чем дальше разворачиваются события, тем больше в этом убеждаешься.
Итак, Германия. 30-е годы. Мюнхен. “Октоберфест”.
— Пусть Мюнхен вовеки славится!
Не унывай, полней наливай,
Раз, два, три — пей, не считай!
Раз, два, три — пей, не считай!
Истеричное желание праздника, у которого окажется совсем не праздничная изнанка. Вот, скажем, девушка Каролина (стройные ножки, короткая юбка и куртка-кожанка) пришла со своим парнем Казимиром в надежде хорошо провести время — мороженого поесть, кино посмотреть. У нее в жизни все хорошо: 50 марок в день на службе, парень с работой — шофер. Но этот стройный блондин сообщает: “Меня вчера выперли с работы”. Вот, собственно, и вся завязка, с которой Хорват, а вслед за ним и режиссер Демарси-Мота начинают огромное полотно, которое можно датировать 2009-м или даже 2010 годом.
Из досье “МК”: Эдён фон Хорват — современник Брехта, жил в Австрии, Германии, от нацизма бежал во Францию, в Париж. Писал пьесы, мечтал о собственном театре, который называл истинно народным. Погиб чудовищно: шел в театр, в это время начался ураган, и его убило упавшее дерево. Это случилось на Елисейских Полях.
В “Казимире и Каролине” — полный набор социальных типов: работяги, буржуа, люмпены, мелкие аферисты, беспутные девчонки в расчете на каждого из вышеозначенных мужчин. Все те же темы и проблемы идут под пивко: что в человеке провоцирует кризисная ситуация? Хорош он или плох? И любовь кончается, когда в кармане вошь на аркане?
На сцене 19 актеров, которые в течение всего действия не покидают сцену. И от многофигурной композиции, живущей в головокружительном темпе, становится жутковато. И спектакль все больше похож на бильярдную партию. Не шахматную со сложными построениями, не шашечную с простодушными поддавками, а именно бильярдную, где шар, летящий в лузу, рикошетом отлетает от бортов, задевая другие и придавая им совсем другое направление, — пришла попить пивка, а попала в автокатастрофу.
Жесткий текст, циничные реплики (“девочка без попки не девочка”), а лирику про нежный свет можно дождаться только от девушки-гориллы из парада аттракционов с уродами:
— А вот Иоганн, человек с бульдожьей головой. Ему позавчера исполнилось шестьдесят лет. Кости его нижней челюсти выражены ненормально сильно, так что он без всяких затруднений может закрыть нос нижней губой.
Человек-бульдог рычит зверем, а сиамские близняшки с тремя грудями на двоих гнусновато подхихикивают.
— Вот в чем меня совсем нельзя упрекнуть, так в том, что во мне нет еврейской крови, — бросает один из персонажей во всеобщей вакханалии.
Демарси-Мота реальность мешает с фантасмагорией. Неожиданно в пивнушку въезжает трехметровый конь из черного металла с безумной всадницей Каролиной на стуле вместо седла.
При всем размахе режиссер работает довольно тонко. Взять хотя бы музыку спектакля — ни одного марша или иллюстративной фонограммы своего времени. Режиссер скорее создает партитуру из звуков, извлекая их из тех же маршей 30-х годов или народных песен. Хор за пивными столами горланит баркаролу из “Сказок Гофмана” — музыкальная цитата из великого фантасмагориста. А финальная сцена отсылает к Чехову: “жизнь будет лучше…” И за час сорок, что идет действо, спектакль ни разу не потерял своего головокружительного темпа, заданного режиссером. Актеры играют как хорошо слаженная команда, где ни один из 19 игроков не теряет друг друга из виду.
После спектакля — тоже кафе. Спрашиваю режиссера:
— Месседж Хорвата понятен: вечная любовь длится до тех пор, пока у тебя есть работа. Ты тоже так считаешь? Каков твой месседж публике?
— Я не уверен, что у моих героев любовь кончается. И потом, загадка Хорвата — в подзаголовке, который он предпослал своей пьесе. Он звучит так: “Любовь не кончается никогда”. Парадокс?..
А исполнитель роли Франка — великолепный Жеральд Майе сказал:
— Я не согласен с драматургом. Мне-то как раз кажется, что надежда в том, если у одного из пары случается беда, ему надо подставить плечо. В этом сила пары. Таких, как мой герой, сегодня много — молодых ребят, которые не знают, что делать со своей жизнью, и пытаются выкарабкаться из ситуации, перебиваясь мелкими аферами.
Вторая статичная сцена повторяет первую, но уже в финале. Разноразмерные тени на стене, как в китайском театре. Тени забытых предков?..
“Казимира и Каролину” из Парижа привезут в Москву в конце апреля, три спектакля пройдут в Театре имени Вахтангова.
