Это тонко. Умно. Искренне. Всё на нерве, всё на музыке. Неблагодарная тема, война. Людей, как всегда, в два раза больше, чем театр пущает, смешно: “Лионелла, тут место на подоконничке осталось, сюда! Я за тебя присела!” Местечковый колорит…
“Он был бы рад в огонь и в дым за вас погибнуть дважды”, — начинается. Школяр (Никита Заболотный) на фронт отправляется, как и сам Булат, попадает в Кахетию, в 10-й Отдельный запасной минометный дивизион. “Но потешались вы над ним, ведь был солдат бумажный”. Упрямый, глупый, “ходит в своем домашнем, присяги не принимал, потому что формы не было”. Слово — раз, слово — два, а потом песня. Попеременно, меж боями, солируют на авансцене прекрасные музыканты — скрипачка Валя Ломаченкова, флейтистка Римма Ишнеязова, бесподобный ударник Руслан Капитонов.
Школяр — себе: “Думал, такая лафа — снаряды подносить…”, а они по 16 кило, ящики рвешь, руки — в кровь… а тут — бой! Как в темноте рвануло — посреди сцены упала огромная береза, часть декорации. Легла-то березка эта килограммов на ...дцать аккурат меж двумя артистами-бойцами! Командир “в наказание” отправил всю компашку бойцов в тыл за припасами, трясутся в кузове три дня (минимальными средствами иллюзия усталости от дороги и пыли полная!), вдруг в чистом поле грузовик сломался. Ночь. А тут — хата. Там баба (ведущая актриса Ирина Морозова) да девка 16 лет. Выпили бойцы, пошли спать. “Нормы не знаем? — Школяр спросит. — Знаем! Сколько выпьешь, столько и норма!” Едва заснул, его очаровательной ножкой девчушка 16 лет (Катя Коровкина) щекочет: “Эй, солдат! Полезай ко мне на печь, у меня теплее!”… “Ах, война, что ж ты, подлая, сделала, вместо свадеб — разлуки да дым”. Не побоялся Розовский взять и разбить спектакль на два действия, но никто не ушел. Кто ж с Окуджавы уйдет, голос которого в финале послышался через громкоговоритель, а весь зал подхватил… со слезами.
