А тридцать лет назад вышел на экраны самый известный фильм с участием Высоцкого — “Место встречи изменить нельзя”. Фильм культовый настолько, что и сегодня смотрится лучше многих современных блокбастеров.
Неизвестные подробности создания фильма и образа Жеглова, вместо которого просто невозможно представить кого-либо, кроме Владимира Высоцкого, — в материале репортера “МК”.
Уже три десятилетия прошло с той поры, как телезрители впервые увидели детектив о приключениях сотрудников МУРа, занимавшихся ликвидацией жестокой банды “Черная кошка”. Этот фильм стал одним из самых любимых, в нем все на редкость удачно “срослось”: интересный сценарий, отличная режиссура, участие многих известных актеров... ну и, конечно, “аура” Владимира Высоцкого, сыгравшего в сериале — на “ленточке” жизни — свою последнюю кинороль.
Корреспонденту “МК”в свое время довелось побеседовать со всеми главными “строителями” картины, оставшимися за кадром, — сценаристом, режиссером-постановщиком, главным художником, главным оператором. От них удалось узнать, как же и какой ценой роман “Эра милосердия” стал кинодетективом “Место встречи изменить нельзя”.
“А ведь самая первая публикация нашего с братом Георгием нового романа — в нескольких номерах молодежного журнала “Смена” — шла как раз под таким названием: “Место встречи изменить нельзя”, — уточнил во время беседы писатель, ныне, увы, покойный автор сценария Аркадий Вайнер. — Притом что мы-то снабдили свою рукопись иным заголовком — “Эра милосердия”. Однако в ЦК ВЛКСМ его забраковали (мол, “Эра милосердия” — “поповские слова”!)... Вот после этого литературный редактор “Смены” Кирилл Замошкин и предложил вариант с “Местом встречи…”. Уже позднее, когда роман собрались выпустить отдельной книгой, мы с Георгием решили вернуть ему первоначальное название. Ну а для детективного киносериала тот, придуманный Замошкиным “титул” выглядел все-таки предпочтительнее: ярко, интригующе… Поэтому его использовали с первых же дней работы над фильмом”.
Ультиматум артиста
Эпопея с экранизацией вайнеровского детектива началась благодаря Владимиру Высоцкому.
А.Вайнер: Мы жили тогда с Володей по соседству, были в дружеских отношениях. Однажды подарили ему наш только что вышедший роман про борьбу муровцев с бандой “Черная кошка”. Уже на следующее утро чуть свет — звонок в дверь. Пришел Высоцкий. Он за ночь прочитал книгу и сразу же поспешил к нам с идеей: нужно делать фильм. “А Жеглова должен сыграть я!” — говорит. Перед его напором трудно было устоять, и мы с братом засели за подготовку сценария.
Первоначально режиссером-постановщиком должен был стать Алексей Баталов. Заявку на съемки телесериала приняли на Центральном телевидении, включили в план. Однако уже после этого выяснилось, что Баталов сможет приступить к работе нескоро: ближайшие полтора года у него заняты другими кинопроектами. Так долго ждать не хотелось, и потому мы с Георгием предложили Алексею Владимировичу компромиссный вариант: он будет делать картину по нашему следующему сценарию, а для “Места встречи...” подыщем другого режиссера. Новая кандидатура появилась благодаря все тому же Высоцкому. Он предложил обратиться к Говорухину, у которого уже снимался до того. Именно Володя и познакомил нас со Станиславом Сергеевичем…
С.Говорухин: Когда я прочел этот роман, сразу же понял: нужно делать по нему картину. В начале 1977 года мы приехали с Володей к Вайнерам и все обсудили. После этого началась уже реальная подготовка к съемкам.
Однако “ультиматум” “главного инициатора фильма” Высоцкого выполнить оказалось не так просто: роль Жеглова для него поначалу не получалось “забронировать”. Хотя у самих создателей картины по этому поводу никаких сомнений не возникало. Однако “продавить” эту кандидатуру “в инстанциях” оказалось очень непросто.
А.Вайнер: Володю в ту пору на пушечный выстрел к телевидению не подпускали. Помогло лишь вмешательство одного из заместителей министра МВД (как выяснилось потом, ему очень нравились актерские работы Высоцкого). Во время обсуждения на худсовете он в ответ на все высказанные сомнения по поводу Володиной кандидатуры и его не всегда “правильного” поведения заявил: “Это же не передача, которая идет в прямом эфире, а фильм! Здесь можно все отснятые материалы заранее проверить и все шероховатости исправить”.
Все-таки, несмотря на такую “министерскую” поддержку, создателям телесериала пришлось ради соблюдения “буквы закона” устраивать отбор исполнителя на роль Жеглова — хотя бы формальный.
— Пробы проходили в ДК им. Горбунова, — вспомнил главный художник фильма Валентин Гидулянов. — Кандидатов специально приглашали из числа начинающих актеров, чтобы легче было им отказать, оставив роль за Высоцким.
Подруга главного героя
По воспоминаниям создателей фильма, Высоцкий к своей роли в этом фильме относился с большим “пиететом”.
А.Вайнер: Одежду для своего героя выбирал на костюмерном складе Одесской киностудии сам Высоцкий вместе с нашим художником по костюмам Акимовой. Вещи подыскивали долго и очень тщательно. Неизбежные для середины 1940-х элементы военной формы: галифе, сапоги. А еще — пиджак, рубашка-апаш, джемпер в полоску... Примерно так одет знаменитый киногерой Аль Пачино в одном из фильмов, который очень нравился Володе…
Зато после того, как были “прожиты” в кадре все эпизоды детективной эпопеи, интерес актера к дальнейшей работе над фильмом заметно угас.
С.Говорухин: Он без особого энтузиазма озвучивал роль — нервничал, торопился... После одного-двух дублей в тон-студии, бывало, заявлял: “Ладно, и так сойдет!” Добиваться идеально точной интонации, полной синхронности Володе было уже неинтересно. В нескольких эпизодах даже остались неозвученные его реплики: пришлось использовать павильонную запись звука — ту, что была сделана непосредственно во время съемок. Из нее убирали технические шумы, вырезали посторонние реплики…
К слову сказать, во время нашего разговора Станислав Говорухин раскрыл и еще один секрет знаменитого сериала: режиссер рассказал о “тайне личной жизни” капитана Жеглова.
В кадрах, посвященных празднику во Дворце культуры работников милиции, есть эпизод, где Глеб спускается по лестнице под ручку с симпатичной дамой и этак с некоторой рисовкой ей говорит: “Видишь, Люба, каких орлов воспитываю?!”. Оказывается, идея “снабдить” сурового борца с преступностью Жеглова “подругой” появилась прямо во время съемок этих кадров.
С.Говорухин: Ну не евнух же он, нормальный молодой еще мужик! Вот и включили в фильм такой эпизод — намек, что какая-то дама — по крайней мере одна — в жизни капитана была… А роль “женщины Глеба Жеглова” сыграла участница съемочной группы — ассистент режиссера.
Три бурных дня
В сериале дебютировал Высоцкий-режиссер. Некоторые “знатоки” даже утверждают, что под его руководством сняты якобы большие куски фильма. Мол, Говорухину то и дело нужно было уезжать по делам, и на время своего отсутствия он поручал вести работу Владимиру Семеновичу. Но это не так.
С.Говорухин: Володя в то время уже собирался попробовать себя в режиссуре. Я видел, что ему это вполне по силам, и сам предложил: “Если хочешь, можешь снять несколько эпизодов для “Места встречи...” Но Высоцкий сомневался: “Ведь ты, Слава, все равно будешь вмешиваться, поправлять...” Тогда я пообещал, что даже не зайду в павильон, пока он работает. Мы договорились на четыре съемочных дня, но он уложился в три. А я поначалу никуда не уезжал. Накручивал, как заведенный, вокруг здания на только что приобретенной машине, иногда заходил в соседний павильон покурить с ребятами. И только в последний день уехал из города... Никаких сложных, ключевых эпизодов я снимать ему, конечно, не доверил — так, несколько проходных сцен в павильонных декорациях.
Например, опознание Фокса, его допрос, освобождение Груздева... Высоцкий снимал быстро, выстраивал сцены немного по-театральному. Потом мы с ним просматривали эти материалы, обсуждали его работу: “Володя, обязательно должны быть крупные планы. Вообще планов должно быть больше. Ты снял все сцены двадцатью планами, а надо было снять пятьюдесятью!” Конечно, его режиссерский дебют получился еще не слишком удачным, но я переделывать ничего не стал — и эти куски “растворились” среди других эпизодов в фильме.
— Мы тогда снимали в павильонных декорациях все сцены в МУРе — кабинеты следователей, коридоры... — вспомнил главный оператор фильма Леонид Бурлака. — Материал, который был отснят под руководством Володи, наверное, уложился в две-три минуты экранного времени. Но было видно, что Высоцкий способен вести съемки, чувствовалось, он знает, чего хочет, проявляет творческую фантазию. А уж о его энергии, работоспособности можно и не говорить...
В.Гидулянов: Едва лишь Володя оказался “на капитанском мостике”, все на съемочной площадке так и завертелось. Это было, как его песни, — бурно, самозабвенно... Но очень ответственно. При нем съемки начинались уже часов в восемь утра, а ведь в обычные-то дни чаще всего едва народ подтягивался к павильону куда позднее.
После окончания работы над “Местом встречи...” директор Одесской киностудии (не без протекции Станислава Говорухина) предложил Высоцкому самостоятельную режиссерскую работу — снимать двухсерийный фильм “Зеленый фургон”.
В.Гидулянов: Володя поначалу загорелся. Даже пригласил меня и некоторых других из съемочной группы “Места встречи...” поработать над этим фильмом. Однако вслед за тем началась организационная волокита: нужно было ходить по кабинетам разных начальников, писать и согласовывать массу документов (а поскольку чиновники относились к “буйному” артисту с опаской, то и решение вопросов по его картине всячески затягивали)… Высоцкий всего этого не выдержал, психанул, сорвался, и картину отдали другому режиссеру.
С.Говорухин: Да, Володе понравилось снимать. Но потом эта идея в нем как-то “перегорела”. Видимо, он окончательно понял, что режиссерская работа потребует полного погружения в нее, отказа как минимум на год от концертов... К таким жертвам он не был готов.
“Полтинник” за трюк
В сценарии “Места встречи…” немало “форс-мажорных” ситуаций. Однако на вопрос о самом-самом сложном эпизоде мои собеседники ответили одинаково: конечно же, падение грузовика в Яузу!
В.Гидулянов: Эти кадры снимали одними из самых последних. В качестве “утопленника” нашли совершенно “убитый” “Студебеккер” — не на ходу, без тормозов... Разгонять его должен был специальный грузовик-толкач (в определенный момент он отцеплялся, и “студер” катил под уклон к реке самостоятельно). В кабину сели два наших лучших каскадера — Володя Жариков и Олег Федулов…
Л.Бурлака: Нам предстояло сделать лишь один дубль, причем в условиях так называемой режимной съемки. Успеть надо было за те считанные минуты, когда сгущаются сумерки (по сценарию-то погоня и авария происходят поздним вечером). Вроде бы все подготовили, отрепетировали — нужно начинать. Вдруг выясняется: у толкача заглох двигатель, и никак не могут его завести. Я вижу, что свет катастрофически уходит — еще чуть-чуть и снимать уже будет нельзя. Наконец, буквально в последний момент, автомобиль все же завелся, разогнал “Студебеккер”, тот покатил к реке, сбил решетку...
— Готовя трюк, мы рассчитывали, что грузовик на скорости слетит с берега и плюхнется в Яузу “брюхом”, — рассказал каскадер Владимир Жариков. — Однако вместо этого “Студебеккер”, неудачно ударившись колесами о бордюрный камень и потеряв ход, “клюнул носом” и полетел в воду вверх колесами. Меня и Олега Федулова “заклинило” в кабине, погрузившейся в толстый слой ила. Вместо запланированных нескольких секунд мы пробыли под водой более минуты, прежде чем сумели выбраться из машины... Этот трюк был отнесен к высшей категории сложности и по существовавшим тогда расценкам Госкино стоил 50 рублей. Именно столько мы с Федуловым и получили. А несколько лет спустя довелось разговаривать с приехавшим в Россию американским режиссером, которому показали фильм “Место встречи...” Он был поражен, когда узнал, что при съемке сцены с падением грузовика в реку в кабине сидели каскадеры: “У нас в Америке этот эпизод сделали бы с использованием монтажа — сначала сбросили бы в воду пустую машину, а потом сняли кадры с выбирающимися на берег людьми”. Я поинтересовался, сколько получили бы американские каскадеры за исполнение такого трюка. “О, за столь серьезный риск нужно заплатить не меньше ста тысяч долларов!”
Оживший памятник
На съемках возникли непредвиденные трудности и с другим “четырехколесным артистом”.
В.Гидулянов: Нам необходим был в нескольких эпизодах автофургон с надписью “Хлеб”. Именно на нем, по сценарию, бандиты приезжают грабить магазин, а в последней серии увозят Шарапова на свою “малину” и затем отправляются оттуда освобождать арестованного Фокса. В мастерских киностудии мы заранее заказали изготовление такой хлебовозки. Однако по каким-то причинам наше задание вовремя выполнить не успели. Как тут быть? Буквально через день грузовичок “Хлеб” должен стоять на съемочной площадке, а его, оказывается, еще и в природе не существует!..
В отчаянии я взял машину нашей съемочной группы и отправился на ней колесить по Москве: вдруг попадется на улицах хоть какой-нибудь подходящий агрегат... Ездили-ездили, наш водитель наконец не выдержал и спрашивает: “Что же мы все-таки ищем?”. Объясняю ему про хлебовозку, а парень вдруг вспоминает: “Я раньше работал на хлебозаводе №1, так вот там во дворе стояла такая машина — на пьедестале, как памятник...” Давай, говорю ему, скорее вези туда!
Приехали. Смотрю: действительно, стоит старенький “газик”-хлебовозка на постаменте, и табличка приделана: “Этот автомобиль в годы войны развозил хлеб в прифронтовой Москве”. Я скорее к директору, но тот оказался в отъезде. Пришлось вести переговоры с заместителем. Объяснил ситуацию, попросил разрешения взять мемориальный фургончик на несколько дней для съемок. Замдиректора — в нерешительности: ну как же вы будете его в кино снимать, если “ГАЗ” не на ходу, у него даже двери кабины заварены! Да и спустить эту машину вниз с постамента очень сложно...
Пришлось продолжить уговоры, а своего водителя я на улицу послал — поймать там какой-нибудь проезжающий мимо автокран. Когда это удалось и кран уже у ворот стоял, заместителю директора деваться было некуда — разрешил забрать хлебовозку.
Потащили ее сразу на съемочную площадку в Сокольники. И тут выясняется, что из всех механизмов у этого “старичка” только ручной тормоз работает. К счастью, первый из снимаемых эпизодов — ограбление магазина (помните, кадры, где маленький мальчик пытается в милицию по уличному телефону позвонить?). А там фургон “Хлеб”, на котором приехали бандиты, должен был просто стоять на ночной улице. А после этого “газик” отправили на “мосфильмовскую” автобазу, где его быстро привели в рабочее состояние. На съемках нескольких следующих эпизодов хлебовозка уже могла двигаться вполне самостоятельно. Потом мы ее, конечно, вернули назад, на хлебозавод.
* * *
После первого же показа нового детективного сериала осенью 1979 г. в России началась новая эра — эра всенародной любви к фильму “Место встречи изменить нельзя”.
С.Говорухин: Еще во время съемок, когда стало понятно, что картина получается, мы в своем кругу обсуждали: а что если сделать продолжение? Но не более того... О предполагаемых новых сериях “Места встречи...” я слышу уже много лет. Якобы сохранились пленки с какими-то не попавшими в картину фрагментами, где играет Высоцкий, и эти фрагменты можно использовать... Чушь! Никаких фрагментов не сохранилось — весь материал, отснятый с участием Володи, вошел в фильм! Скажу вам больше: даже фотографий с Высоцким, сделанных во время съемок, практически не осталось. У нас тогда был фотограф, который работал сразу на двух картинах, снимавшихся Одесской киностудией, — нашей и “Д’Артаньян и три мушкетера”. В той играл Боярский, у нас — Высоцкий. Фотографу, видимо, был более интересен образ красавца француза со шпагой — большую часть времени он тратил на “Мушкетеров”... Когда Володи не стало, мы спохватились: фотографий-то его нет, лишь несколько кадров, сделанных кем-то из съемочной группы... До сих пор не могу простить такого отношения к Высоцкому!
