Панихида началась в 10 утра. В зале очень мало народу: оно и понятно, ведь театр еще в отпуске, практически никто не работает. И вышли те, кто в Москве, кто занимался организацией похорон.
Одним из первых в зале появляется Олег Табаков, кладет букет цветов, а на сцене уже стоит венок от его театра. Он пришел так рано, потому что через несколько часов ему предстоит радостное событие — сбор труппы созданной им Табакерки. Для него день начинается с траура, а заканчивается… Это жизнь.
Жизнь собрала у гроба тех, кто знал, кто любил, кто почитал ее талант. А талант актрисы Толмачевой, наверное, не был оценен по достоинству. Начала ярко и красиво — в Саратовском ТЮЗе, который гремел на всю страну. Потом Москва, Ефремов со своей небольшой командой начинает новое дело — «Современник». И она среди этой отчаянной восьмерки или девятки. Сейчас она лежит в гробу, прозрачная, прохожая на снегурочку, которая истаяла. Но такая же красивая, как и была при жизни.
Панихиду ведет актер театра «Современник» Василий Мищенко. Зачитывает телеграммы от правительства, от президента Путина, от исполняющего обязанности мэра Москвы господина Собянина, многих других. Ей эти слова ни к чему, она в жизни слышала и не такое — ею восхищались, перед нею преклонялись совершенно заслуженно. Джульетта 60-х — про нее лучше не скажешь. Трогательная, трепетная.
— Она жила кротко. И ушла кротко, — говорит Авангард Леонтьев. Дальше его речь похожа на взволнованную исповедь, из которой можно понять характер этой удивительно актрисы, женщины. — Она никогда не жаловалась на отсутствие ролей, хотя годами не имела новых. Однажды я был свидетелем такого случая: она закричала «Люди, спасите меня, мужчины, спасите!». Это на нее напал не физически один из коллег исключительно из творческих соображений. Она не умела защищаться, она просто жила, помогала, интересовалась всем. Для нее каждый новый человек в театре был новостью.
Вдруг в тишине зазвонил мобильный телефон. Какая-то очень пожилая женщина судорожно стала доставать его из сумки и растерянно тыкать пальцами по клавишам. «Не могу выключить, не знаю, как это делать», — говорит она чуть не плача. Другая пожилая начинает на нее ругаться, а та — в слезы.
На сцене присутствует семья Коршуновых — Александр Коршунов, артист Малого театра, его сын Степан, дочь Клавдия — она несколько лет успешно работает в «Современнике». Толмачева для них тетка и бабушка. Ее родная сестра — режиссер Екатерина Еланская — ушла из жизни 41 день назад.
— Наверное, вы встретитесь там с мамой, — говорит в микрофон Александр Коршунов. — Прости, если что не так.
Ее очень любили в театре, особенно молодые актеры, и сейчас они признаются ей в любви. Ей, мертвой, неподвижной… Но очень хочется верить, что она слышит слова любви, потому что вся жизнь ее была как одна большая любовь. Провожают Лилию Толмачеву со сцены как и положено — аплодисментами. Похоронная команда сначала выносит со сцены венки, а потом шестеро мужчин, взяв гроб, спускаются в зал. Поднимают гроб на руки и тот, покачиваясь, плывет между зрительскими рядами, которые были свидетелями ее взлета, ее великолепной игры, ее успеха. Теперь немногочисленный зал рукоплещет ей в последний раз.
