Кому не знакомо тоскливое чувство, с которым после отпуска возвращаешься на работу: жаль, что каникулы не бесконечны, а вид рабочего места наводит экзистенциальную тоску... Возможно, для того, чтобы облегчить себе такие перепады настроения, многие депутаты Госдумы оснастили свои кабинеты всякими дорогими сердцу безделушками, картинками и фотографиями. Пока народные избранники отдыхают, корреспондент “МК” решил пройтись по их думским “жилищам”.
Угол для Дзержинского
Подоконник — очень полезная площадь, поэтому большими счастливчиками в Думе считаются те, у кого кабинет в торце здания, и окон здесь не одно, а два. Подоконник — как чулан, куда все сваливается. Кипы бумаг (их толщина зависит от того, насколько активно народный избранник занимается законотворчеством), книги, подарки...
Чем выше у депутата статус, тем больше подарков ему дарят коллеги и представители различных организаций и предприятий, с которыми депутат имеет связи самого разного свойства. Многое оседает в Думе. Как правило, на том же подоконнике.
Особенно много подарков в кабинетах лидеров политических фракций.
У Геннадия Зюганова на подоконнике чего только нет! Маленькая Родина-мать куда-то зовет, тут же рядом солидный макет пушки, компактные Ильичи в виде гипсовых головок и корпусов с указующими в светлое будущее руками, египетский папирус с изображением звероголовых не наших богов в деревянной рамочке, картинки с изображением наших церквей и монастырей...
Если у партии есть какой-то внятный символ, то чаще всего дарят именно его изображение. Нетрудно догадаться, что у “яблочников” в кабинетах полным-полно яблок. Из дерева, соломы, воска, камня... Попадаются и настоящие произведения ювелирного искусства: яблочко от Тиффани, подаренное Григорию Явлинскому губернатором Саратовской области Аяцковым, или изящный перламутровый фрукт на столе у Сергея Иваненко...
А “медведям” дарят фигурки медведей. В кабинете Франца Клинцевича, например, их уже несколько. Из дерева, из камня... Медведь — символ более опасный в подарочном плане, чем яблоко. Один из депутатов чуть было не купил в подарок “медвежьему” начальнику чучело зверя в натуральную величину. Еле отговорили...
Иногда подарок делает кабинет достопримечательностью. Самый знаменитый — покрашенная бронзовой краской статуя Феликса Дзержинского, которая стоит в “красном” углу у лидера Агропромышленной группы Николая Харитонова. Посмотреть на него даже приводят экскурсантов.
“Щучий хвост” в горшке
Ставить на рабочий стол фотографии родных и близких у наших депутатов, в отличие от западных, решительно немодно. Многие народные избранники считают нескромным открывать окошко в свою личную жизнь.
Особенно стыдливы на этот счет представители левых — коммунисты и аграрии. Но кое-кому посмотреть на родные лица иногда все же хочется. У того же Николая Харитонова фотографии семьи хранятся в ящике стола, под рукой. Чтобы достать, вспомнить и опять убрать. Четыре дочери, две внучки, один внук — Николаем назвали, в честь деда. И все — в ящике.
Фотография семьи — на столе Александра Жукова (кроме фотографии этой и пепельницы, никаких личных вещей в своем чуть ли не самом заваленном бумагами думском кабинете он не держит). Перед Владимиром Рыжковым — фото дочери. А перед Алексеем Митрофановым — фотография жены (рядом с фотографиями Громыко, мамы, Примакова с дочерью, Брежнева с Фиделем Кастро и Зюганова с самим Митрофановым).
С цветами же почти во всех думских кабинетах беда. Казенные (по два на комнату), с инвентарными номерами на горшках, суровые и неприхотливые “щучьи хвосты” выглядят не лучшим образом. Поэтому все большую популярность приобретают в последнее время композиции из сухоцвета. Самый потрясающий экземпляр распластан на столе в кабинете Бориса Немцова. Нечто большое, запутанное и невероятно корявое. В период мучительного создания СПС журналисты окрестили ЭТО “инсталляцией на тему партстроительства”.
Мотоцикл на столе
Иногда кабинет просто кричит: хозяин категорически не хочет, чтобы о нем что-то знали. Кабинет Евгения Максимовича Примакова тому пример. Вот что значит старый разведчик! Абсолютно ничего своего!
А самый “живой” кабинет был у одного из депутатов Думы первого созыва, Александра Осовцова. В зале заседаний бушевали страсти, а здесь на столе, тихо шурша бумагами, ползал задумчивый питон... Питон был совсем юный, длиной сантиметров 60, и симпатичный. “Он меня успокаивает”, — говорил депутат Осовцов.
Тропическая змеюка была подарена ему одним приятелем, большим шутником, знавшим о неистребимой любви Осовцова к разной живности. Этому же приятелю приходилось раз в несколько недель приходить в Думу и кормить свой подарок: ел питончик исключительно живых мышек, и депутата сильно коробило от этого зрелища. Назвал он змея Егором: в честь лидера фракции “Выбор России”, в которой состоял, — Егора Гайдара.
Питон покинул здание на Охотном Ряду вместе с хозяином, не попавшим в Думу на второй срок. С тех пор ни один народный избранник не осмеливался реализовать свою любовь к животным столь непосредственным образом. Кошек, собак и птиц в кабинетах здесь не держат. Хотя и кошатников, и собачников среди депутатов много. Иногда их все же можно вычислить по оформлению кабинета. Например, у страстной любительницы кошек Елены Мизулиной на стене висит большая цветная фотография красивейшего персидского кота — это ее любимец, безвременно погибший от болезни несколько лет назад. А в шкафу, заставленном толстенными справочниками по законодательству, можно увидеть множество маленьких фигурок, изображающих кошек.
Дают себя знать самые разнообразные увлечения. Геннадий Зюганов очень любит среднерусские пейзажи. У Георгия Бооса появился недавно чей-то подарок — модель мотоцикла: вице-спикер стал настоящим фанатом этого вида транспорта. А Владимир Рыжков изучает историю — и стол, и подоконник в его кабинете завалены книгами по отечественной и зарубежной истории.
“Я себя под Пушкиным чищу”
В позднесоветское время казенный этикет требовал вешать на стены портреты вождей мирового пролетариата или генеральных секретарей. При президенте Ельцине даже те, кто считал себя его сторонником или попал в Думу по спискам “партии власти”, не торопились украсить кабинет изображением главы государства. В лучшем случае повесят фотографию, где какая-нибудь кремлевская массовка и Борис Николаевич рядом (эти фотографии до сих пор у некоторых живы). Как бы то ни было, портрет руководителя государства на стене рабочего кабинета при Ельцине считался чем-то неприличным.
Теперь времена другие: нынешний президент не против того, чтобы народ демонстрировал свою любовь к нему. И портреты Владимира Путина (пока фотографические) сразу же появились на стенах думских кабинетов представителей фракции “Единство” и группы “Народный депутат”. Всех переплюнул генерал милиции Николай Овчинников: над его головой висит просто огромный фотопортрет любимого президента. Взгляд у президента пристальный, испытующий — как у красноармейца с известного плаката “Ты записался добровольцем?”.
Если следовать этой логике, то у лидера КПРФ на стене должен быть большой портрет вождя мирового пролетариата. Но над своим рабочим местом главный коммунист страны предпочел повесить “наше все” — Александра Сергеевича Пушкина. У лидера “Яблока” над рабочим местом тоже демонстративно аполитичная фотография длиной почти полтора метра — дети в русских национальных костюмах, снятые во время пушкинского праздника в Торжке. А у Екатерины Лаховой на всякого вошедшего в кабинет смотрят детские попки разных цветов в ряд. Это плакат ООН “Все дети одинаковы!”.
Конечно, кабинеты женщин — это кабинеты женщин. Трудно представить себе кабинет депутата-мужчины, украшенный дымковской игрушкой и подставочками под чайник, как у Лаховой. А кабинет Ирины Хакамады — ну очень женская комната и с характером. Множество фотографий: она — с Папой Римским, она — с Немцовым, она — с Ельциным... дети... Множество разных изящных вещичек. Подушечка-думочка на огромном казенном кожаном диване, хрустальный маленький Будда на столе, маленькие часы с настоящей жемчужиной — японцы подарили...
Так что многое может порассказать кабинет о занимающем его народном избраннике. И о том, какое у него хобби, и о том, чье он лобби... Индивидуальность здесь не в таком загоне, как в исполнительной власти, — без нее выборы иногда выигрывать бывает затруднительно. И эта индивидуальность пробивается как может.
