Не успела наша редакционная “Нива” свернуть к ферме, как дорогу ей загородила крутая иномарка.
— Немедленно уезжайте отсюда, у вас нет разрешения министерства на посещение хозяйства! На ферме введен карантин — ящур! — дико закричал человек, вылезший из черной “Ауди”. — Все, что здесь происходит, не ваше дело! И вообще — я сейчас буду звонить вашему главному редактору, в областное правительство, самому губернатору!
Обладатель навороченного лимузина оказался заместителем главного ветврача области Станиславом Ромашкиным. Почему чиновник проявлял чекистскую бдительность, понятно. Только за последний месяц в совхозе “Туровский” околели 86 коров. Но не из-за ящура, эпидемия которого до Подмосковья, слава богу, не докатилась, а по причине вполне прозаической — буренкам нечего было жрать.
Отощавшие животные, которым посчастливилось выжить и дотянуть до свежей травы, с трудом переставляя ноги, плелись на пастбище.
— Обычно крупно-рогатых начинаем пасти в начале—середине мая, в зависимости от погоды, — рассказывает пастух Владимир Волков. — Чувствую себя нелепо посреди голого поля, но директор сказал: “Паси!” Видали? Трава еле-еле проклюнулась.
Совхоз “Туровский” наводит тоску. Буренки в коровнике не могут стоять от истощения, а потому лежат в лужах навоза. Его не убирали несколько месяцев! Двери в коровник тоже завалены навозом, их невозможно открыть — протискиваемся боком через образовавшуюся щель и идем по колено в г... Несчастные животные медленно и печально провожают нас взглядами. Вместо стекол в оконных проемах развевается рваная полиэтиленовая пленка. Стоит раздолбанная техника. Все это называется — совхоз федерального подчинения.
Битый час ищем хотя бы одну живую душу. Такое впечатление, что над территорией хозяйства пронесся смерч. Оказывается, работников по пальцам пересчитать можно. Практически все специалисты разбежались: нет ни одного скотника, ветврача, зоотехника. В тракторах нет бензина. А за коровами присматривают всего три доярки.
Сегодня в совхозе осталось 370 голов КРС, а в 2000 году их была тысяча.
— За два последних дня на моем участке слегли 4 коровы, — рассказывает доярка (она попросила не называть ее фамилию). — Я 25 лет в совхозе и знаю, что буренки обречены: подохнут через пару дней. Они не могут поднять задние ноги, словно их парализовало. Это признаки истощения. Мы, доярки, всю весну собирали гнилое сено по полям, чтобы хоть как-то накормить коров. Комбикорма они не видели уже несколько месяцев!
— Животным давным-давно не делали прививки, — рассказывает бывшая доярка Нина Попова. — Мрут прежде всего коровы после первого отела, ведь им полагается усиленное питание для восстановления сил. Кроме того, многие буренки не могут разродиться, поэтому еще в утробе гибнет теленок.
По словам работников совхоза, дохлые коровы лежали несколько дней в коровнике, рядом с живыми. Закапывать гниющие туши было некому: мужики из совхоза разбежались первыми. Местные боялись эпидемии — звонили, писали во все инстанции. В том числе и в “МК”. Но потребовалось несколько месяцев, прежде чем вопиющим случаем заинтересовалась комиссия из Минсельхоза области. Под руководством чиновников всех буренок свезли в общую яму и закопали.
Как нам гордо рапортовали в отделе животноводства Серпуховского района: “Захоронения произведены грамотно, и последствия возможной эпидемии — предотвращены!” Но ни слова о причинах падежа животных. Чиновники из Минсельхоза области приезжают в совхоз через день, чтобы “углубить” и “расширить” отчет о проделанной работе. Тут по чистой случайности и пересеклись пути-дорожки корреспондентов и зам. главного ветеринара Ромашкина.
— Что у вас за наклонность такая — ковыряться в г-не? — строго отчитал нас Станислав Борисович. — Вы должны писать о хорошем — передовом опыте, технологиях.
— Так ведь у вас коровы от голодухи дохнут!
— А вы должны писать о хорошем.
Вот и поговорили.
Директор совхоза “Туровский” Михаил Волков к падежу коров, как выяснилось, относится глубоко философски.
— Это естественный отбор, — говорит он. — Коровы сдохли только самые слабые из-за плохого ухода. Вот недавно ветсанитар принимал роды у коровы. Теленок оказался настолько крупным, что его тащили транспортером. Новорожденному сломали ногу, а корове выдернули матку. Однако Минсельхоз области списал случай на падеж, а на самом деле это производственная травма, обычное дело.
— Почему у вас санитар роды транспортером принимает? — изумляемся мы.
— По-вашему, теленка нужно из утробы трактором тащить? — не менее искренне удивляется директор.
Михаил Волков рулит совхозом 20 лет. Когда-то он работал агрономом в соседнем совхозе “Заокский”. А в 1985 году его назначили директором “Туровского”, который всегда был отстающим: плохая урожайность, низкие надои. С приходом Волкова, видимо, надеялись, что ситуация изменится. Но перемен не произошло.
— Мне не дают работать бандиты, — утверждает Михаил Борисович. — Несколько раз угрожали по телефону, приходили домой и требовали, чтобы я отдал землю в аренду. Совхоз хотят разорить и объявить банкротом, а пашню вывести из земель сельхозназначения.
Действительно, земли совхоза, 3200 гектаров, расположены в живописнейшем месте области, близ рек Лопасни и Оки, недалеко от Приокско-Террасного заповедника. Но каким образом теневые структуры мешают кормить коров, директор так и не смог объяснить.
Хотя у Волкова, в принципе, на все есть ответ. Так, дохлые коровы, по его мнению, валялись по всей ферме из-за недоразумения. Обычно ослабленных коров “Туровский” сдавал на мясокомбинат. Но сегодня в районе не осталось ни одного предприятия, которое принимает скот для забоя. Вот и пришлось ждать “естественного отбора”. Про мясокомбинаты в других районах, которые успешно справляются с этой несложной работой, директор никогда и не слышал.
На протяжении общения с Михаилом Борисовичем не покидает чувство, что он заговаривается: то цитирует Канта, то ругает, то хвалит коммунистов, то рассказывает о строительстве церквей в районе. Впрочем, это нормально. Ведь Россия — страна контрастов, все в ней идет своим чередом: коровы дохнут, аграрии философствуют, а мелкие аграрные сошки разъезжают на дорогих иномарках...
