Чтобы стать кинозвездой, нужно встать в шесть утра в воскресенье. Пока все нормальные люди спят, лететь на самолете в Питер. По пустынным улицам Северной столицы на рыдване, ведомом хипповым питерским юношей, подъехать к РУВД Адмиралтейского района. Здесь, в актовом зале, можно дальше “учить роль” и ждать начала съемок известного сериала. На сей раз он называется “Настоящие менты”.
Через пару часов ожидания безлюдный зал вдруг оживает. Как взрыв, врывается целая армия, обслуживающая “Ментов”. Костюмерши с тюками, набитыми костюмами, парикмахеры, стилисты, техработники со своими проводами. На столах раскладываются бутерброды, режутся лимоны, ставится чай и... стопка погон. Костюмчик мне вроде бы маловат — брюки короткие.
— Все будет хорошо, — убеждает меня милая дама — костюмерша Татьяна. — Не бойтесь, девушка, я свою фамилию в титры ставлю — мне можно доверять.
Вообще уровень профессионализма киношных парикмахеров и стилистов приятно поразил. Куда там модным салонам! Прямо на сцене актового зала они как горячие пирожки лепили типажи для съемок. Парня с модной стрижкой, как у Харатьяна, за пять минут превратили в мента для массовки. Ему не хотелось расставаться с волосами, но желание сниматься пересилило. Тихо приходит Селин. Переодевается.
— Сережа, вы меня помните? — спрашиваю его (“Менты” принимали участие в празднике “МК” четыре года назад и тогда поразили меня ловкой способностью убегать — отрываться от преследующей их толпы поклонников).
— Что-то припоминаю, — задумчиво отвечает звезда номер один, а потом, уже с большим интересом глядя на меня: — Хорошо, по крайней мере ты новый человек, будет с кем сегодня поговорить...
“Ментов” снимают с 95-го года, и отношения между участниками этого кинопроцесса давно уже семейные. Все всё друг про друга знают. Юрия Кузнецова (Мухомора) пилит жена, потому что он не становится лауреатом чего-либо и не получает званий каких-либо (как актер) - родина любимого героя не ценит. Селина, зная его неуемный характер, жена приходит забирать после съемок как на работу... Всякая новая персона вроде моей вызывает интерес.
Собственно, главных творческих новостей вокруг “Настоящих ментов” две. Новый режиссер — Владимир Крайнев, которого нашли аж на Украине (“Своих режиссеров до фига, а снимать некому”, — так говорят кинопродюсеры). На роль режиссера новых “Ментов” пробовали даже известного по “Возвращению” Звягинцева, но он не потянул. Вторая новость — это уровень, на который хотят выйти “НМ”. “Сейчас будет прорыв, — оптимистически говорит Селин, — раньше играть-то было нечего”. Кстати, это самое “играть нечего” актеры-менты предъявляли как аргумент и при смене хозяина. Раньше они работали на “Новый русский сериал” — теперь на “Феникс-фильм”.
Проникнуть в устоявшуюся пульку актеров такой “кинозвезде”, как я, практически невозможно. Сюда принимают разве что до времени и по собственному желанию покинувших сериал звезд (меня пригласили, естественно, как звезду тележурналистики!). Возвращается, например, яркий персонаж первых “Ментов”. Чтобы не сглазить, киношники просили не называть фамилию. Вводится и новый герой, не побоюсь этого слова, любовник — вам, я думаю, понятно, кто может сыграть бойфренда Насти, “хорошего нового русского”, всячески материально поддерживающего ментов во всех их начинаниях, — Ивар Калныньш.
Наконец, съемки начинаются. Моя роль — журналистка Тихонова. Ее обещают сделать сквозным персонажем сериала. “Ты будешь неким контрапунктом, такой московской штучкой, девушкой, которая тут всех раздражает”, — доходчиво объясняли мне киношники. С журналисткой отсняли 5 разных эпизодов — дубля по 3 каждый. “Где артистка Тихонова?” — кричали менты. После ...дцатого дубля Дукалис—Селин вдруг взял меня под локоток и, не выходя из роли, предложил осмотреть здание РУВД. В соседней с дежурной частью комнате стоял холодильник, а в нем бутыль с пивом.
— Налей-ка мне стаканчик, — потирая руки, попросил Селин доброжелательную милиционершу. — Кушать не могу — потом в сон тянет, а пивка чуть-чуть самое оно, — доверительно признался он.
— Не надоел вам этот Дукалис? 10 лет одно и то же, — поинтересовалась я.
— Что ты. Это же новая жизнь. Знаешь, как все изменилось! И менты, ну те, что служат, уже другие. И машины у них, и компьютеры... Нет, это судьба!
