В начале 1980-х Виро-Бич, городок на побережье Флориды, жил в ритме цитрусовых ферм и пляжных выходных. Шум океана, запах апельсиновых садов, одни и те же лица на заправках и в школьных коридорах — место, где ничто не предвещало появления газетных полос про серийных убийц.
Именно здесь двоюродные братья Дэвид Гор и Фредерик Уотерфилд шаг за шагом выстроили преступную схему, которая вскрыла слабые места местной полиции, оголила пробелы в профилактике сексуального насилия и проверила на прочность судебную систему штата.
Оба выросли во Флориде, оба учились в местной школе. Их пути разошлись ещё в подростковом возрасте. Гор — болезненный, замкнутый, непопулярный. Уотерфилд — спортсмен, любимец школьной команды по американскому футболу. К выпускным классам их роднила другая подробность: первые сигналы сексуально девиантного поведения — подглядывания, домогательства, дисциплинарные взыскания. Это были тревожные звоночки, которые, как часто бывает в провинциальных сообществах, предпочитали не замечать.
После окончания школы жизни братьев свернули в повседневную рутину. Гор с трудом держался за низкоквалифицированную работу, был уволен с АЗС за вуайеризм, устроился на цитрусовую ферму. Личная жизнь трещала по швам — быстрые браки и разводы, дети, очередные попытки начать сначала.
Уотерфилд выучился на автомеханика, женился и, казалось, нашёл себя — открыл в Орландо автосервис. Но дружба двоюродных братьев была постоянной величиной: они обменивались не столько семейными новостями, сколько фантазиями о похищениях и насилии девушек и женщин.
К концу 1970-х Гор стал добровольцем вспомогательной полиции округа Индиан-Ривер — фигурой полутеневой: без зарплаты, с ограниченными полномочиями, но с формой, значком, доступом к полицейской радиоволне и аурой «своего человека» в правоохранительной системе. Для обычного горожанина граница между «настоящим» и «вспомогательным» полицейским была размыта — и вскоре это превратилось в орудие преступления.
Хронология их насилия выстраивается как учебник по эскалации. Летом 1976-го двоюродных братьев задерживают по заявлению 20-летней Анджелы Хомелл: шины, «помощь», уединённое место, изнасилование. В тот же день они оказались на свободе — сказались пробелы доказательной базы, уверенное давление на следователей и социальный капитал «своих парней» из города.
19 февраля 1981-го Гор, уже в статусе вспомогательного полицейского, останавливает 17-летнюю Ин Хуа Линг, выясняет адрес, появляется у неё дома, где застает мать, 47-летнюю Сян Хуан Линг. Обе женщины в итоге были похищены, изнасилованы и убиты, а их останки закопаны на цитрусовом поле.
Через четыре месяца он задерживает 18-летнюю Дану Стерджис под вымышленным предлогом «свидетеля ограбления», но вынужден отпустить жертву из-за появления рыбаков. Девушка идёт в полицию, его опознают — и 17 июня 1981-го Гора отстраняют от службы во вспомогательной полиции. Сигнал для сдерживания? Да. Тормознула ли система? Нет.
15 июля 1981-го Гор прокалывает шины авто 35-летней Джудит Дейли, везёт «к телефону», насилует и убивает вместе с Уотерфилдом. 31 июля его берут в машине 23-летней Мэрилин Оуэнс с полицейским сканером, револьвером и бутылкой крепкого алкоголя. Обвинение — вооружённое проникновение, пять лет тюрьмы. За решеткой он – образцовый заключённый и уже в марте 1983-го выходит условно-досрочно.
Спустя два месяца — новые жертвы: 14-летние автостопщицы Анджелика Ла Вэлли и Барбара Энн Байер. Похищение, изнасилование, убийство. Расчленение, сокрытие тел. И кульминация — 26 июля 1983-го: 17-летняя Линн Эллиотт и 14-летняя Риган Мартин.
Дом родителей Гора превращается в тюрьму. Уотерфилд уезжает. Гор трижды насилует Риган, прячет тело на чердаке. Линн освобождается, бежит, он догоняет её во дворе и стреляет дважды в голову. Подросток-сосед видит сцену преступления, проезжая рядом на велосипеде, рассказывает матери, она звонит в полицию. Этот звонок ломает их удачу.
Полиция окружает дом. На асфальте — кровь возле багажника. Переговоры длятся почти два часа. Дэвид сдаётся, упоминает о роли Фреда. Выжившая Риган всё подтверждает. Уотерфилда задерживают.
Обыски квартир и машин выявляют улики, которые раньше часто игнорировали: верёвки со следами крови и кожи, пряди волос, пятна, скопления женских вещей. В заброшенном сарае, купленном Уотерфилдом, — следы длительного удержания жертв: одежда, посуда, биологические следы.
Осенью 1983-го Гор, под давлением допросов, показывает места захоронений Барбары Байер и семьи Линг. Останки Джудит Дейли и Анжелики Ла Вэлли в канаве найти не удаётся — аллигаторы меняют сцену преступления, и это печальная флоридская «норма».
Следствие расширяет воронку: братьев проверяют на причастность к другим исчезновениям, в том числе Нэнси Кей Браун. Прямых доказательств нет, но исключить их полностью следователи не решаются. Это важная грань дела: масштаб серийного насилия часто больше, чем то, что доходит до приговора. Система наказывает за доказанное, а не за вероятное — и это правильно, но для близких жертв, не попавших в статистику, это двойная травма.
Судебные процессы обвиняемых разделяют. Это обычная для США стратегия, когда у каждого подсудимого — свой процессуальный трек и свой риск-профиль. Гору вменяют похищение Линн и Риган, изнасилование Риган и убийство Линн. Из-за широкой степени огласки дела защита добивается смены подсудности — ещё один стандарт в американской процедуре правосудия: право на беспристрастную коллегию присяжных выше удобства местного суда. В марте 1984-го присяжные признают Гора виновным по всем пунктам, суд назначает ему смертную казнь.
Во Флориде это двухстадийная модель: сначала суд решает вопрос виновности, затем — отдельная фаза-«пенальти», во время которой сторона обвинения доказывает отягчающие факторы (жестокость, множественность, уязвимость жертв), а защита — смягчающие (детство, здоровье, зависимость, влияние третьих лиц).
На процессе Уотерфилда Риган сообщает, что он покинул дом до изнасилования. Его оправдывают по части обвинений, но признают виновным в причинении смерти по неосторожности — за бездействие, во время которого он мог предотвратить убийство Линн Эллиотт. Приговор — 15 лет. Вскоре прокуратура предъявляет новые обвинения по убийствам Ла Вэлли и Байер.
Гор идёт на сделку: признаёт пять убийств, становится ключевым свидетелем против двоюродного брата. Экспертизы по следам крови и ножу укрепляют линию обвинения. В январе 1985-го Уотерфилду выносят приговор — два пожизненных срока с возможностью УДО лишь через 50 лет. 4 февраля 1985-го Гору добавляют пять пожизненных — сверх уже назначенной смертной казни по делу Линн.
В 1988-м Верховный суд Флориды отменяет первый смертный приговор Гору из-за процессуальных ошибок на стадии «пенальти» — судья не дал защите развернуть доказательства возможного алкогольного аффекта в день убийства. Это не оправдание, а напоминание о том, что в делах о смертной казни процедура — не формальность. Малейший сбой — и приговор возвращается на старт.
В 1992-м новый «пенальти»-процесс учитывает смягчающее — токсическое воздействие сельхозхимии, проблемы психики, семейные показания, экспертные данные о списанным к 1992 году пестицидах — и всё же присяжные видят перевес отягчающих. Суд снова назначает смертную казнь.
В 2007-м очередная жалоба Гора отклоняется: химико-биологические анализы крови не подтверждают высокого уровня интоксикации организма; причинно-следственная связь между «химией» и преступным поведением не доказана. В 2008-м Верховный суд США отказывает в рассмотрении — стандартная для подобных дел развязка, когда исчерпаны штатные и федеральные инстанции. Остаётся только помилование — последняя внезаконная, политико-правовая опция губернатора, которая применяется редко и, как правило, при серьёзных сомнениях в виновности или в исключительных гуманитарных обстоятельствах.
В феврале 2012-го губернатор Флориды Рик Скотт подписывает death warrant (на русском это что-то вроде «ордера на смерть») — распоряжение о приведении приговора в исполнение. Попытка защиты оспорить процедуру помилования проваливается. 12 апреля 2012-го в тюрьме Florida State Prison Гора казнят смертельной инъекцией при полном зале свидетелей, включая родственников жертв. Перед смертью он просит семью Эллиотт о прощении. У тюрьмы в это время — традиционный для Флориды пикет против смертной казни.
Это дело — рентген ключевых узлов американского уголовного правосудия. 1976 год: заявление Анджелы Хомелл не превращается в обвинительный акт. Здесь сложилась «идеальная буря» — слово против слова, локальный авторитет фигурантов, недостаток настойчивости следствия. На этом месте профилактика должна была сработать — не сработала.
Статус добровольного помощника шерифа дал Гору право внешнего «доверия» и инструменты для манипуляции — остановка, легенда, полицейская радиочастота. Протоколы отбора и надзора за вспомогательным составом в округах вроде Индиан-Ривер в те годы были мягкими, а внешний контроль — символическим.
Когда дело дошло до обысков в 1983 году, полиция уже работала как по учебнику: изъятие волокон, волос, биологических следов, «сцены удержания» в сарае, связка улик с показаниями выжившей Риган. То, что раньше считалось косвенными доказательствами, стало набором фрагментов, складывающихся в целостную картину.
Отмена смертного приговора в 1988-м — пример того, как из-за ошибок судьи на «пенальти»-стадии (ограничение смягчающих обстоятельств) весь механизм откатывается назад. В делах о жизни и смерти американское право требует не только материальной убедительности, но и безупречной формы.
Гор, будучи центральной фигурой насилия, получает возможность торговаться, признать эпизоды, сдать двоюродного брата-подельника и всё равно остаться под смертным приговором по основному делу. Уотерфилд в итоге получил два пожизненных и теоретически далёкую перспективу УДО. Для семей жертв эта асимметрия выглядит моральным диссонансом, но для системы правосудия она отражает принцип индивидуализации вины и роли.
После приговоров жизнь серийных убийц пошла двумя непересекающимися линиями. Дэвид Гор прошёл через все круги апелляций, остался с неизменным набором доказанных убийств и был в итоге казнён. Фред Уотерфилд продолжает отбывать сроки во Флориде, публично отрицая соучастие в убийствах, за которые осуждён, и в интервью начала 2010-х снова излагая свою версию событий.
Читайте также: Стало известно, как серийный убийца 16 лет скрывался от правосудия
